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NA  QUINTA  DO  GIESTAL 


o 


(  Carta  a  H.  Castriciano  ) 


E  desejei  ouvir  falar  o  portuguez  ■—  Vinha  can- 
sado da  Torre  de  Babel  em  que  se  transformam  os 
hotéis  da  Suissa  no  inverno,  com  o  francês  na  bocca 
de  russos,  inglezes,  hollandezes,  polacos,  allemães, 
sérvios,  gente  de  quinze  paizes  diversos,  como  verifi- 
cámos em  Château  d'Oex. 

Depois  da  confusão  de  gostos,  idéas,  alegrias, 
e  queixas  de  sanatório  expressadas  por  physionomias 
tão  exquesitas,  pezar  da  neve  è  do  doce  sol  da  mon- 
tanha, entrar  numa  aldeia  onde  se  falava  a  lingua  de* 
minha  infância,  de  minha  cidadesinha  longínqua  do> 
Brasil,  foi-me  corno  uma  resurreição.  O  Sud-Express 
parou  numa  estação.  Defronte  da  nossa  carruagem 
dous  garotinhos  de  calça  comprida  e  boina  brinca- 
vam com  a  agua  dum  repuxo.  Logo  que  nos  viram 
correram  para  nós  extendendo  as  boinas  nas  miãosi- 
tas  molhadas : 

Ah,   mê  senhor,  dêJm'um*  esmulinha. 

Era  triste.  Tive  saudade  das  paragens  de  cami- 
nho de  ferro  suissas,  onde,  ás  vezes,  alguma  mulher 


—  8  — 

nos  offerece  um  raminho  de  narcisos  da  primavera 
para  que  lhe  demos  um  sou  e  ha  quem  chame  a 
isso  vexar  o  viajante... 

Descemos  na  alfandega.  Como  não  pude  dar  no 
figado  de  alguém  a  facada  aduaneira  que,  o  Eça  acon- 
selhava a  quem  houvesse  de  saltar  em  Portugal,  e  os 
sicários  de  Villar  Formoso  não  acertaram  em  abrir- 
me  a  mala,  arrombaram-na,  e  mãos  pesadas  e  pei- 
tudas, uma  das  quaes  sangrando,  porque  o  bruto  ar- 
rombador se  feriu  com  o  martello,  remexeram  e  su- 
jaram a  minha  roupa.  O  conductor  do  Sud-Express 
olhou-nos,  a  todos,  apiedado.  Seu  olhar  recordava 
as  alfandegas  de  França.  Em  qualquer  estação  de 
Paris,  venha-se  da  America  ou  do  norte  da  Europa, 
abre-se  um  volume  de  bagagem,  de  dez  que,  por- 
ventura, traga  o  passageiro,  e  nada  mais.  Em  Lo- 
sana,  ignoro  o  processo  alfandegário,  por  ter  entre- 
gue o  conhecimento  ao  commissario  do  hõ-tel. 

Eis,  meu  Henrique,  como  comecei  a  ouvir  a  nos- 
sa lingua  desejada  por  creanças  mendigando  e 
por  gente  de  aduana,  de  ganância  e  desconfiança 
•não  comparáveis,  de  certo,  ao  que  contas  dos  tur- 
cos na  alfandega  da  Terra  Santa. 

Mas  estou  em  Vizeu,  numa  quinta  formosissi- 
ma,  entre  cantigas.  E'  em  Abril.  Ha  flor  e  gorgeio 
por  toda  parte.  Divirto-jme  em  seguir  a  um  melro 
que  descobri  ao  pé  da  casa  dos  bois.  O  pandego  é 
negro,  tem  o  bico  amarello,  parece  uma  graúna,  e 
canta  nos  buxeiros  do  tanque,  nos  ramos  da  noguei- 
rá,  pelos  penedos  da  matta.  Ouço-o  e,  como  elle  me 
delicia  pela  novidade  e  belleza  do  seu  canto,  quero 
velo    mais    perto,    approximjo,    Henrique,    o    melros, 
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creio,  desde  que  o  padre  cura  do  Guerra  Junqueiro 
lhe  engaiolou  os  filhos,  entrou  a  descrer  dos  homens. 
Pois  eu  nada  mais  desejo  senão  contemplai- 0,  e  elle 
parece  vêr  nos  meus  dedos  pendurados,  traços  d'al- 
guma  gaiola  traiçoeira.  Terá  talvez  razão,  o  jovial  ma- 
drugador. Antes  de  eu  vir,  cá  morrera  outro  a  mi- 
nha espera.  Pretenderam  que  eu  o  tivesse,  escraviza- 
do para  meu  goso,  e,  uma  manhã,  lá  foi  encontrado 
morto  o  pobrezinho  sem  que  eu  o  visse.  O  melro 
faz  pensar  sempre  na  gaiola.  Porque  não  haverá  pás- 
saro mais   oommunicativo   quando   canta. 

Ouvimol-o  e  falamos  delle  como  dum  camarada. 
E'  um  gorgeio  largo,  franco,  humano.  Na  quinta  do 
Giestal,  de  manhã  á  noite  cantam  pássaros.  Se  nos 
abeiramos  do  pinhal,  emquanto  aspiramos  a  resina 
bemfazeja,  ouvimos  além  o  cuco  annunciador  do  bom 
tempo.  Se  nos  distrahimos  olhando  alguma  paiza- 
gem,  um  pinheiro  fêmea  ao  pé  do  cemiteriozinho 
de  Vil-de-Moinhos,  os  malmequeres  da  estrada,  o 
centeio  ondulante  ao  pé  das  ervilhas  do  campo,  o 
pomar  todo  rebentado  em  flores,  a  vinha  a  reverde-, 
cer,  os  lirios  roxos  florindo  sobre  o  muro,  logo  nos 
muda  a  attenção  o  rouxinol,  pequeno,  pardo,  deli- 
cado, indomável,  com  um  fôlego  mais  amplo  que 
o  Caruso.  O  rouxinol  não  canta  á  noite,  como  costu- 
ma. Porém,  pelo  dia,  canta  ao  desafio,  e  são  sempre 
dois  ou  três.  Canta  o  primeiro  num  galho  de  ma- 
cieira. O  outro  responde  embalando-se  num  galho 
de  marmello.  E,  por  fim,  sobe  terceiro  canto  como 
vindo  do  seio  da  terra.  Porém  não  é,  vem  dos  bu- 
xeiros  do  tanque,  onde  elle  sonha  esquecido  saudando 
a  primavera.  Has  de  vêr  que  isso  é  bello.  Mas,  quan- 
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do  sobe  o  canto  do  melro,  uma  quasi  gargalhada 
bobemia,  porque  o  melro  tem  ares  de  rir  do  lyrico 
rouxinol,  aquella  variação  que  nos  puzera  era  rever ie, 
dfesapparece,  e  ficamos  repentinamente  regosijados 
como  da  vinda  imprevista  de  alguém  que  nos  ale- 
gra e  endominga  a  vida.  Quer-se  entãoi  vêr  o  feiti- 
ceiro, corre-se  aonde  elle  poisa,  e  oi  melro,  jovial  do 
Guerra,  esbelto,  primaveril,  acovarda-se,  foge  espa- 
vorido riscando  na  manhã  limpa  um  célere  voo  ne- 
gro. 

Ah !  meu  Henrique,  que  suave  «retiro»  seria  Vi- 
zeu,  a  quinta  do  Giestal,  com  os  seus  melros  e  rou- 
xinoes,  os  caminhos  cobertos  de  trevo  e  malmeque- 
res, os  lyrios  florindo  entre  as  couves,  os  velhos  car- 
valhos portuguezes  reverdendo,  o  cantarolar  das  ca- 
chopas pela  estrada  e  mesmo  o  glu-glu  deste  peru 
tmeu  vizinho  e  condemnado  á  morte,  que  protesta 
ou,  inconsciente,  festeja  o  sol,  —  que  seria  toda  esta 
paizagem  maravilhosa  de  Portugal,  se  não  fora  o 
vento.  E'  preciso  ca  vir  para  conhecer  ventos  da, 
Beira-Alta.  Nem  Ouchy  em  fins  d'inverno.  E'  uma 
ventania  desolada,  plangente,  cortante,  sob  um  céo 
claro  e  azul,  numa  cidade  onde  inda  ha  reminiscên- 
cias dos  romanos. 

A  flor  da  giesta 

No  oitão  duma  antiga  casa  de  pedra,  entre  os 
mtiros  baixos  de  duas  quintas,  corre  uma  immunda 
azinhaga  onde  a  gente  das  aldeias  defeca  olhanda. 
a  quem  passa  na  estrada.  A'  direita,  sobre  os  pene- 
dos redondos,  refloresce  agora  o  giestal. 
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A  giesta  é  um  arbusto  que  lembra  o  relógio 
dos  campos  do  norte  no  Brasil,  mas  de  ramagem 
menos  tenra  e  flor  toais  delicada  e  cheirosa.  A  flor 
é  pequenina  e  branca.  Abre  sobre  o  rochedo  e  ali 
esplende  e  aromatiza  o  ar.  Durante  o  inverno  mirra 
e  fenece  nas  negras  pedras ;  porém,  voltando  a  pri- 
mavera, os  cabeços  ásperos  rejuvenescem  e  ella  tor- 
na a  branquejal-os. 

Pelos  penedos  redondos  dentre  as  duas  quin- 
tas, ha  malmequeres,  a  roxa  assoagem  brava,  pa- 
poilas  tão  lindas  que  as  mudam  para  jardins;  a  her- 
va  cresce  seivosa  multicolorindo-se  com  formosas 
corollas;  mas  coisa  alguma  sobreleva  eto  belleza 
simples  essa  florinha  branca  prodigamente  espalha- 
da nestes  montes  pedregosos  da  Beira.  Eu  conhecia 
a  giesta  apenas  como  flor  de  rhetorica,  sem  perfu- 
me e  sem  cor,  muito  poética  embora  nos  poetas  ly- 
ricos  de  Portugal.  Ao  pisar  aquelles  penedos,  por 
uma  clara,  doce  manhã,  primejro  olhei  a  encostai 
onde  as  camponezas  cavavam  a  terra  cantando.  Vi- 
nha do  valle  um  marulhar  surdo  de  agua  corrente. 
Era  a  Azenha,  lá  baixo,  um  desvio,  do  Pavia  riachan- 
do  entre  pedroiços.  Além  a  egreginha  d^bravezes, 
muito  alva  em  meio  da  casaria  caiada,  recortava- 
se  na  faixa  verdejante  dos  pinheiros*  sob  o  ceu  azul 
da  primavera.  ~ 

E  começava  de  cheirar  tudo  aquillo.  Era  qual 
se  a  agua  a  descer  entre  as  pedras,  ou  o  canto  das 
raparigas  cavando  a  vinha  acordasse  os  perfumes 
mais  suaves  daquelle  alto  abandonado.  Baixo  a  vis- 
ta. A  meus  pés  erguiam-se  as  mimosas  flôrinhas 
e  vinha  delias,  só  delias,    o  perfume  do  monte.    Na] 
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èua  simplicidade  e  modéstia  de  flor  de  rochedo,  dava 
a  giesta  uma  tão  repoisante  idealidade  ao  extranho 
sitio,  que  sahi  a  procurar  quem  ma  explicasse.  Adean- 
te  uma  velhinha  empunhava  uma  podôa.  Tinha  ao 
lado  um  velho  canastro  esburacado,  já  cheio  d'erva. 
Que  flor  era  aquella  ?  —  perguntei. 

—  E'  a  flor  da  giesta,  meu  senhor. 

E  a  velhinha  curvou-se  novamente  para  cortar 
a  flor  da  giesta.  Naturalmente  a  flor  da  giesta  ia 
enfeitar  alguma  mesa  d 'oratório,  para,  com  outras 
flores  da  primavera,  dar  perfume  aos  santos  e  ás 
preces,  pensei.  E  comprehendi  então  a  poesia  da 
giesta   nos   poetas   ly ricos   de   Portugal. 

—  E   está  a  cortar  p'ra  vender  ? 

—  E'   sim,  meu   senhor. 

Eu  continuei  a  olhar  e  aspirar;  ella  continuou 
a  ceifar.  SubitOi  ergueu-se  : 

—  Meu  senhor,  não  é  o  dono  destes  sitios,  não  ? 

Não,  não  era...  Ella  se  sentiu  á  vontade.  E  con- 
tou que  cortava  a  giesta,  a  flor  da  giesta,  a  minha 
flor  ideal  daquella  esplendida  manhã,  para  estrume. 
Levava-a,  espalhava-a  na  loja  dos  bois,  os  animaes 
cortia:m-na  a  urinal-a,  a  pisal-a,  e,  uma  vez  bem  cor- 
tida,  ia  a  giesta  a  vender,  para  estrume...  Fiquei  ain- 
da a  olhar  e  a  aspirar  silenciosamente.  Creio  que  a 
velha  comprehendeu  a  minha  decepção ;  porque,  er- 
guendo a  poHôa  na  mão  callosa,  accrescentou,  como 
um  consolo: 

—  A  giesta  também  serve  para  os  cavallos  co- 
merem, meu   senhor.  \  é 
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A  Primavera 

Em  fins  de  Fevereiro,  quando  já  o  sol  puzera 
grandes  manchas  de  pedfa  na  neve  da  montanha, 
chegou    á    Suissa    e    correu    todo   o    continente    um 
vento   de   tempestade.    Depois   choveu.    Dois    dias  a 
chover ;  em  seguida,  a  ventania.  O  vento  era  o  f oennf 
um  sopro  ruidoso  e  quente,  o  simaun,  o  siroco,  tor- 
cendo  ás   arvores  os   ramos,   espedaçando   as  vidra- 
ças e  tangendo  a  recolher  os  passeadores  da  rua  e 
do  campo.   Em   tal  aldeia  elle  desmontara  um  wa- 
gon    —    contava-se    —  ;    adeante    rolara,    precipitara 
um   penedo.      O   fcíenn,  onde  passava,  devasta.    En- 
tretanto, os  hoteleiros  e  os  médicos  acalmavam-nos : 
<<E'  mudança  de  estação,  é  a  primavera  que  vem...» 
A  estação  mudou,  a  primavera  veiu,  afinal.  Nesse  dia 
desejado  da   sua  vinda,   a  manhã  limpa   clareou  os 
cimos  nevados,   illuminou  os  galhos  nús  e  ondulou 
em  saphira  nas  aguas  do  lago  Leman.  Ao  dia  seguin- 
te, porém,  o  mesmo  vento  terrível  regressou,  com  a 
chuvarada  e,  na  taassa  d'agua  tranquilla  da  véspera, 
ergueu  essas  grandes  vagas  borrascosas  que  um  poe- 
ta suisso  baptisou  de  «leões  verdes»...  Desde  então, 
por  toda  esta  Europa  reflorescente,  a  intervallos  dè 
três^  quatro  dias  de  bom  tempo,  chove  e  venta.  Fal- 
ta menos  que  uma  semana  para  findar  a  primavera, 
e,  hoje  mesmo,  mal  pude  abrir  a  janella  sobre  os 
caminhos  alagados.   A  natureza  cumpriu,  de  facto, 
a  sua  funcção  de  renovar  em  verde  folhagem  e  co- 
rollas  frescas  r amarias  e  terrenos.  Quando  o  sol  ap- 
parece  e  conseguimos,  na  scintillação  e  alegria  da 
luz,  palmilhar  as  estradas  ou  simples  carreiros,  aonde 
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vai  a  nossa  vista,  alcançamos  extendaes  magníficos 
de  malmequeres,  campos  de  trevo  repontando  em 
espigões  vermelhos,  corymbos  amarellos  e  roxos  a 
emergir  das  moitas  verdes,  a  terra  toda  abrindo  em 
flores  e  as  flores,  sob  o  canto  das  aves  resurgidas, 
a  oscillar   aninhando   borboletas. 

E'  a  época  do  plantio.  As  quintas  enchem-se  de 
raparigas  e  cavadores,  cava-se  a  vinha",  ceifa-se  a 
erva,  o  arado  sulca  as  terras  descampadas,  e  é  can- 
tando que  as  cachopas  curvam  ao  sol  para  mondar 
o  trigo.  Maio.  Nas  sortes  lavradas  brotam  os  ba- 
tataes.  A  ervilha  acama  as  vergonteas,  numa  como 
indolência,  florida  em  branco  e  em  roxo.  Já  pen- 
dem os  cachos  pequeninos  á  sombra  das  parras  pro- 
tectoras. Nas  cerejeiras  despetaladas  vão- se  colorindo 
os  botões  dos  fructos  lindos.  Mostram  as  ginjas  man- 
chasinhas  sanguíneas  crescendo  para  a  maturidade. 
Em  baixo,  nos  polmares,  as  macieiras  cobriram  o 
chão  de  flores  alvas.  Também  se  desfloraram  os  mar- 
mellos,  também  ias  pereiras.  No  chão,  as  flores  emur- 
checem, está  em  cima  a  fructa  a  apontar.  Quanta 
côr,  que  extranho  oiro*  abriu  o  tremoço  entre  as  vi- 
deiras por  empar !  Lá  passa  na  estrada  um  carro. 
Vai  cheio  de  mulheres,  que  batem  castanholas;  nos 
fueiros  ha  ramos  de  mimosas.  A'  frente,  um  labrego 
guia  os  bois  vestindo  carnavalescamente  um  saiote 
encarnado.  E  todos  a  rir,  todos,  sob  a  soalheira,  a 
cantar  o  fado  em  coro. 

A  alegria  emana  das  coisas  e,  brilhando  e  vi- 
brando, comlmunica-se.  Aquelle  rochedo>  que  o  in- 
verno molhara  e  resfriara,  anda  a  aquecer  no  seu 
jevestimento  róseo  de  musgo  florido.  A  penedia  co- 
briu-se  de  giestas  em  flor  e  papoilas  setinosas.  Cada 
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mattagal  se  transformou  num  jardim.  O  eucalypto 
floriu.  Seu  vizinho  o  carvalho,  annoso,  grave  e  ve- 
nerado, enramou,  remoçou.  Só  não  tem  flor  o  pi- 
nheiro. Mas  o  pinheiro,  mesmo  assim,  comprido  e 
esguio,  com  a  sua  pantalha  de  carumas  sussurrantes, 
ostenta-se  como  uma  enorme,  estupenda  rosa  verde 
que  cheira  a  therebentina. 

Vêem-se  nos  aguaçaes,  nas  poças  e  nos  tanques, 
em  reflexos,  as  cores  características  da  estação  :  uma 
figueira  verde-escuro  balançando-se  para  a  agua 
quieta;  a  assoagem,  roxinha,  a  tremular;  os  malme- 
queres amarellos;  corollas  rubras,  azues  e  brancas, 
e,  ao  canto,  um  grande  lyrio  perfumoso  emurche- 
cendo a  amethista  das  pétalas.  Até  a  couve  floriu. 
De  em  meio  ás  grossas  folhas  levanta-se  um  rami- 
Ihete  de  cândidas  florinhas  delicadas.  A  quadra  loi- 
ra que  alli  ondeia,  é  a  cevada  a  amadurecer.  Os  pin- 
tasilgos  já  la  poisam  e,  poisando,  parecem  mergulhar 
num  lago  áureo.  Ao  lado  está  outro  indolente  on- 
dear, menos  velludoso,  menos  basto,  esverdeado,  qua- 
sí  cinza.  Como  cresceu  o  centeio!  Vistas  de  cima, 
as  espiguinhas  buliçosas  fazem  pensar  numa  nuvem 
de  gafanhotos  baixando  sobre  algum  campo  de  arroz. 
Tudo  é  cor  e  revivescência,  é  perfume  e  é  musica. 

Meio  dia.  O  sol  côa-se  através  as  ramagens.  Sen- 
to.-m.-e  a  uma  pedra  ao  pé  do  carvalho.  Abro  ura  poe- 
ma, vou  a  ler,  leio  dois  versos.  Lá  canta  o  rouxinol 
no  ramo  da  espinhosa.  Que  poeta  valerá  este  minús- 
culo cantor  da  primavera  ?  Fecho  o  poema,  ponho- 
me  a  ouvir.  Como  agora  te  entendo,  Jean  Jacques 
vagabundo,  como  agora  te  comprehendo,  oh  scis- 
mativo  enamorado  da  paizagem!  Se  tu  ouviras,  Rous- 
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seau,  os  melros  de  Portugal...  Estes  negros  músicos 

alados,  com  as  suas  maravilhosas  «risadas  de  crvs- 

\  .  * 

tal»,  a  sua  canora  e  franca  jovialidade,  poderiam  abrir 

aulas  de  melodia  humorística.  Eil-os  a  rir  na  luz 
plena  do  dia.  Passa  o  lavrador,  sachola  ao  hombroi, 
cantarolando.  E  o  melro,  sem  o  ver,  debocha-lhe  o 
chapeirão  acabanado.  Porque  o  melro,  a  assobiar, 
debocha  até  o  sol.  O  cuco,  este,  marca  as  horas. 
Tão  solitário,  ninguém  o  vê ;  mas  como:  que  doçura  elle 
annuncia  as  estiadas !  Está  no  espesso  da  pinheira  a 
rola  brava!  Eil-a  a  gemer.  E'  uma  saudade  talvez. 
O  pardal,  ao  contrario,  pula  alegre.  Embora  feio, 
mJettediço,  faz-se  sympathico.  Sempre  a  caçar,  sem- 
pre  a  comer,  o  glutão.  Que  differença  da  alvéola, 
altinha,  azas  cinzentas,  um  collar  preto!  A  alvéola 
tem  certo  arzinho  de  mulher  elegante,  se  não  pia  e 
não  salta,  se  descansa  contemplativa  na  hera  dos 
arre  tos.  Voltasse  hoje  a  Portugal  o  nosso  Casimiro, 
teria  por  que  repetir  que  a  Primavera  é  «a  estaçãjo 
das  flores»,  e  também  dos  gorgeios.  Chove  tanto, 
porém...  Quando  nos  queremos  embriagar,  num  go- 
so  pantheistico,  da  poesia  das  coisas,  e  projectamos 
um  passeio  pelo  pomar,  ou  sob  o  pinhal,  com  o>  nosso 
poeta,  o  nosso  mystico  preferido,  o  ceu  carrega-se 
de  nuvens  pardas,  a  ventania  entra-nos  em  casa  e 
enclausura-nos. 

Dentro  em  pouco  a  primavera  findará,  e  sem- 
pre a  chuva,  sempre  o  vento.  A's  vezes  ha  sol,  quer- 
se  sair,  o  vento  não  o  permitte.  Ha  dois  dias  seguidos 
3e  vento  brutal.  Quando  se  crê  que  vai  terminar, 
cai  uma  chuva  de  pedra,  ou  troveja.  E  é  assim  por 
toda  a  Europa.  Em  Pariz,  máo  tempo. 
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Na  Itália,  na  Hespanha,  na  Allemanha,  chove. 
Henrique   Castriciano    escreve-me   de   Ems  :  «Ha 

oito  dias,  preso  pelos  aguaceiros.  Que  saudades  do 
Brasil».  Quero  crer  que  mademoiselle  Débora,  tão 
pallida  e  sentimental  na  sua  capa  de  pelles  sobre  a 
neve,  não  terá  gosado  as  magnificas  noites  azues  de 
primavera  na  sua  frigida  Rússia.  Porque  mesmo  os 
lagos  de  Tell  se  agitam  em  revolta,  e  os  sinistros 
«leões  verdes»  do  vate  suisso,  era  vez  dos  barquinhos 
a  dois  remos,  percorrem  ainda,  em  tropa  desordena- 
da, as  famosas  aguas  lyricas. 


O  luxa  das  meias 

E'  hoje  dia  de  feira  em  Vizeu.  Veiu  gente  da 
aldeia,  a  vendas,  a  compras,  e  quem  pôde  metteu  o 
seu  par  de  meias,  os  seus  tamancos  ou  as  suas  san- 
dálias. Nos  dias  ordinários,  estas  mesmas  mulheres 
de  lenço  á  cabeça  e  longos  chailes  caindo  dos  om- 
bros sobem  com  o  almoço  de  seus  homens,  o  cabaz 
cheio,  as  mãos  sujas,  os  pés  descalços.  Nasceram  as- 
sim, assim  se  criaram,  assim  vão  .vivendo.  Sapato 
para  ellas  é  luxo,  como  carne.  Usam-n'os  em  dias 
de  festa,  em  dias  de  feira.  Commumente,  as  plan- 
tas resistentes  calcam  a  terra  quente  do  verão  e  mo- 
lham-se  no  riachar  das  chuvas,  pelo  inverno,  ainda 
quando  o  frio  gela  a  agua  nas  fontes.  E'  invejável, 
no  entanto,  a  saúde  dessa  gente.  Cavam1  a  terra  de 
sol  a  sol,  ou  sob  a  chuv^ada,  ou  á  ventania,  ti- 
ram-se  da  areia  quente  para  entrar  nos  córregos  la- 
macentos das  regas,  e  nem  lhes  doe  o  corpo.     Ao 
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contrario,  ganham  em  vigor  e  em  cores  a  ponto  de 
serem  sempre  rosados  de  cara  e  de  pés.  Apenas  esta 
vida  meio.  animalisada'  os   faz   grosseiros   d'aspecto, 
demasiadamente  musculosos,  as  mãos  grandes  e  cur- 
tas, os  pés*  largos  com  grossos  dedos   e  calcanhar 
chato.    As  pernas   das   camponezas  perderam   o   en- 
canto das  linhas,  a  naturalidade  das  curvas.  Por  isso 
talvez    as    raparigas    mostram-nas    despreoccupadas, 
como  se  trouxessem  desnudas  simplesmente  as  mãos 
ou  o  rosto.  Para  furtar  a  saia  á  lama  e  a  erva  dos 
caminhos,  sungam-na.  prendem-na,  á  altura  dos  rins.. 
Ficam  pittorescas  e  menores  nesse  arranjo  económi- 
co. Quando  alguma  traz  a  saia  descida  e  os  pés  meia- 
dos  mettidos  em   sapatos  ou  tamancos.,  ou   se  trata 
duma  princezinha  d'aldeia  muito  mimada,  ou  duma 
pequena    proprietária   a   negocio   na   cidade.    Todas, 
porém,   possuem  meias.   As  medas  são  o  adorno  di- 
gnificador  nos  domingos  de  romaria.  Ha  sempre  ao 
fundo  da  arca  um  tostãosinho  reservado  para  colo- 
rir de  rosa  ou  azul  essas  grosseiras  pernas  aldeias. 
Nos  dias  de  feira,  nem  só  as  princesinhas  ou  pe- 
quenas proprietárias  calçam  meias.  Velhotas  vaido- 
sas, que  vêm  a  vendas,  com  o  canastro  repleto,  nã-oi 
dispensam  as  suas  meias.   Na  vinda,   eil-as  pisando 
forte  na  estrada  com  os   tamancos  usados,   uns   ta- 
mancos bicudos  com  palmilha  de  lã.  vermelha.   De 
regresso-  a  elegância  ,acompanha-as   somente   até   o 
èxtremoi  da  cidade.     Acabada  a  rua,     dizem  adeus 
áquelle   barato  luxo   de  pés,   ficam  só   mulheres  da 
aldeia,   falantes,  apressadas  e   descalças.   De  minha 
janella  -tenho  assistido,  á  volta  da  feira,  a  esse  des- 
calçar de  meias  e  tamancos  cheio  d 'imprevistos.  O 
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cimo  da  estrada  abre- se  numa  quelha,  entre  um  por- 
tão de  ferro  e  o  muro  baixo  duma  quintarola  sob 
oliveiras.  Em  frente,  começa  a  Avenida,  que  tem  á 
esquerda  a  antiga  rua  da  Cruz  de  Pedra.  Elias  des- 
cem da  «praça»,  o  mercado,  pela  Avenida  e  pela 
Cruz  de  Pedra,  lentas,  pensativas,  ao  sol.  Debaixo 
da  oliveira  mais  próxima,  descalçam-se  em  grupo. 
Hontem  choveu.  La  vem  uma,  já  livre,  devagarinho, 
limpando  os  tamancos.  Outra,  nova,  de  esplendidas 
cores,  pôz  ura  pé  no  arreto,  ergueu  despreoccupada- 
mente  o  vestido,  desatou  a  liga,  uniu  as  meias  por 
um  nó  e,  com  este  atilho,  sungada  a  saia,  amarrou-a 
á  altura  dos  rins.  Chegaram  as  conhecidas  e.  foram 
libertando-se  de  meias  e  tamancos,  do  mesmo  gei- 
to.  Agora  a^  primeira  quer  ir-se.  Inda  uma  está-se 
a  amarrar^  Detem-se.  Promptas  todas,  afinal.  E, 
como  não  hão  tie  conduzir  nas  mãos  os  tamancos 
até  a  aldeia,  põem-nos  no  cesto,  o  cesto  da  camp;onia 
de  Portugal,  sempre  coberto  com  uma  toalha  d'al- 
.godão  branco.  E'  sobre  a  toalha,  muitas  vezes  a  toa- 
lha que  cobre  o  almoço  do  marido,  que,  de  torna - 
viagem,  conduzem  os  tamancos,  mesmo,  como  hoje 
acontece,  os  tamancos  jcobertos  de  lama.>  Quando 
se  havia  posto  já  a  caminho  a  maioria,  aquella  que 
chegara  limpando  os  seus,  nervosa,  gritou.  —  Olá! 
Esperem,  raparigas. 

Ella  demorava  apenas  por  isso  :  esforçava-se  por 
enfiar  os  tamancos  nas  meias,  o  que  por  fim  conse- 
guiu. Concluida  a  operação,  guardou  os  dous  boju- 
dos saquinhos  pretos  na  canastra  sobre  a  alva  toa- 
lha. * 
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Historias  de  cobra 

O  pinhal,  que,  nos  dias  de  sol,  era  o  meu  gabi- 
nete de  leitura,  mudou  agora  num  pequeno  bosque 
sinistro.  Uma  destas  manhãs,  ia  eu  a  subir,  quando 
ouvi  bolir  na  erva.  Attendi,  reparei.  Num  claro  doi 
lagedo,  á  beira  dum  tojal,  mexia-se  uma  grossa  co- 
bra negra  malhada  de  verde.  Fugimos  ambos  ra- 
soavelmente  medrosos  um  do  outro.  A'  noite  conta- 
va-se  o  encontro,  e  uma  senhora  que  ás  vezes  joga 
comnosco  a  bisca,  sisuda,  ar  de  quem  instrue  e  certo 
vagar  methodico  de  professor,  virou-se  para  mim, 
tomou  a  palavra  e  discorreu  assim : 

«A  cobra  ataca  de  preferencia  os  homens.  O 
lagarto  não;  o  lagarto  ataca  ás  mulheres.  A  cobra 
é  um  bicho  de  muita  vida.  Por  exemplo :  corta-se 
aqui  o  rabo  a  uma  cobra;  o  rabo  cortado  salta  com 
tanta  força,  que  vai  cair  no  tanque.  (O  tanque  dista 
da  sala  uns  trinta  metros).  Muitas  vezes  uma  cobra 
está  morta  e  ainda  bole.   Uma  occasião  eu  oassava 

m 

por  baixo  duma  cerejeira.   O   caseiro  disse : 

—  Por  ahi  não,  minha  senhora. 

Olhei.  Estava  a  cobra  pendurada  num  galho, 
já  apodrecendo.  Pois  dava  cada  guinada,  que  até 
me  arrepiaram  as  carnes.  O  lagarto  é  menos  veneno- 
so. Um  lagarto  já  evitou  que  uma  cobra  se  enrolasse 
na  perna  dum  homem.  Pois  não  sabia  ?  A  cobra  ati- 
ra-se  a  uma  pessoa  e  procura  -logo  a  perna.  Enrola- 
se  então  duma  maneira,  que  só  sae  a  fogo,  ou  ferro 
em  braza.  A  mãe  da  Mariana  de  que  morreu !  Mor- 
reu duma  cobra  se  lhe  enrolar  na  perna.  Aquillo 
aperta,  que  é  uma  dor  ver. 
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E  o*  caso   do   homem,   o  lagarto  ? 

-  Foi  assim.  O  homem  estava  dormindo,  e  a 
cobra  chegava-se  em  busca  da  perna.  Nesse  mo- 
mento, o  lagarto  picou-o  no  dedo  do>  pé.  Elle  acordou 
com  a  picada,  deu  um  salto,  e  a  cobra  fugiu.  E  nin- 
guém sabe  se  ella  queria  a  perna  ou  a  bocca>  Porque 
quando  se  está  dormindo  com  a  bocca  aberta,  ella 
entra  pela  bocca  e  só  sae  quando  acaba  de  comer 
o  figado. 

—  Mas  comer  o  figado  ? ! 

-7-  Comer  o  figado,  sim.  Pois  se  eu  já  vi ! 

Era  um  sujeito  aqui  da  Cruz  de  Pedra.  Foi  pre- 
ciso matal-o;  porque  a  cobra  não  sahiu  nem  a  fogo. 
Quando  acontece  um  caso  destes,  mata-se  logo  o 
homem,  porque  é  preferivel  matal-o  a  assistir  áquella 
desgraça.  Que  horror,  meu  Deus  !  Ella  mette-se  de 
bocca  a  dentro,  fica  com  o  rabo  balançando  do  lado 
de  fora  e  vai  direitinho  ao  figado.b 

Dizem  que  se  pode  formar  uma  cobra  dum  ca- 
bello de  mulher.  E1  até  muito  simples.  Arranca-se 
um  cabello  com  a  raiz.  E'  indispensável  ser  arranca- 
do com  a  raiz.  Mergulha-se-o  depois  numa  bacia 
d'agua  e  muda-se  a  agua  todas  as  manhãs  até  que 
o  cabello  se  vire  em  cobra.  Em  Penacova  aconteceu 
já  uma  desgraça  por  causa  de  cobra  de  cabello.  Isso 
eu  não-  vi,  lá  isso  não;  mas  contam.  Deu-se  assiim. 
Uma  senhora  de  Penacova  arrancou  o  cabello  da 
cabeça,  pôl-o  dentro  da  bacia  dagua  e  todas  as  ma- 
nhãs lá  ia  vasal-a  e  deitar  outra  nova.  Ao  cabo  de 
.três  semanas  o  cabello  já  se  movia  e  no  sitio  da 
raiz  formava-se  a  cabeça  com  dois  olhitos  verme- 
lhos, bocca  e  dentes.   Um  dia  a  senhora  esqueceu- 
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se  de  mudar  a  agua.  Na  outra  manhã,  quando  ap- 
pareceu,  a  cobri  ta  olhou- a  e  saltou-lhe  na  cara.  Foi 
só  uma  dentada.  Ao  anoitecer,  a  pobre  senhora  mor- 
ria». 

Ella  ia  continuar;  mas,  da  mesa  redonda,  per- 
guntou-se  : 

Entãoi  ?  Não  vai  hojie  a  bisquinha  ? 

Abancámos  para  a  sueca. 
• 
Um    calçamento   memorável 

Acabaram  de  desmontar  o  talvez  centenário  cal^ 
çamento  da  pequena  ladeira  que  passa  em  frente 
á  casa  da  quinta.  E'  uma  subida  de  trinta  metros, 
■e  foram  precisas  duas  semanas  ao  desmonte,  em- 
pregando-se  nesse  serviço  muitos  homens  e  muitos 
bois.  Era  um  calçamento  de  penedosr  á  moda  an- 
tiga, calçamento  para  durar  até  a  consummação  dos 
séculos,  e  só  a  força  dos  homens  e  dos  bois  o  pode 
remover.  Os  homens  deslocaram  as  pedras  a  alvião, 
braços  rijos,  empuxões  hercúleos  e  bovina  paciência. 
Os  bois,  num  trenó  em  forma  de  forquilha,  grande  e 
grosso,  a  velha  zorra  portugueza,  conduziam  as  pe- 
dras, ás  duas,  ás  vezes  uma  so,  para  além,  aonde  mu- 
lheres as  reduzem  agora  a  brita  para  calçar  a  nova 
avenida.  Tão  grandes  eram  as  unidades  desse  calça- 
mento singular,  que  um  proprietário  exigiu  da  muni- 
cipalidade, como  pertencente  á  sua  casa,  a  lagea  re- 
tirada de  ao  pé  duma  soleira.  Quando  os  trabalha- 
dores, ás  duas  horas,  recomeçavam  a  faina,  porque 
aqui  ha  um  repoiso  de  meio  dia  ás  duas,  os  gemi- 
dos correspondentes  aos  primeiros  arrancos  dispen- 
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savam  Oi  relógio  da  Sé,  tão  alto  os  sopravam  cllcs 
impellindo  os  penedos.  Saia-lhes  um  uai!  puxado  e 
tão  demorado,  que,  por  elle,  se  adivinhava  o  esforçoj 
de  cada  peito.  Para  chamar  um  alvião*  apenas,  fa- 
ziam-se  indispensáveis  quatro^mãos.  Do  lado.  opposto, 
outras  quatro  sustentavam  o  pedrão  no  deslocamento 
vencido,  e  desta  maneira  mourejavam  todos  até  vi- 
ral-o.  Vinha  então  a  zorra.  À  alvião>  e  pulsos  va- 
lentes, punham-lhe  em  cima  as  duas  massas,  e  la: 
iam  os  míseros  bois  a  arrastal-as,  vagarosos,' pesar 
de  aguilhoados,  até  o.  planai  to  onde  se  instalaram  as 
britadeiras.  Uma  manhã,  voz  de  camponez  rudemen- 
te berrou : 

—  Bai  fogo! 

E  não  tardou,  em'  frente  á  casa,  um  estrondoí 
de  tiro  de  canhão.  Sustos,  correrias  e  mais  um'  vi- 
dro da  janella  partido.  Bai  fogioi  queria  dizer —  dy- 
namite.  Porque  fora  necessário*  recorrer  á  dynamite 
para  reduzir  a  resistência  d 'um'  dos  penedos. 

A  menor  das  pedras  desse  calçamento  pesava 
arrobas.  Vai  elle  brevemente  ser  -substituído.  Não 
sei  se  por  effeitos  da  Republica,  se  para  não  occu- 
pàr  e  suar  demasiado  aos  futuros  reformadores  de 
Vizeu,  o  novoi  calçamento  será  de  brita,  pedrinhas 
de  quinhentas  grammas  ou  pouco  mais.  E  vê-se  que 
será  isso  bastante  a  esta  pobre  ladeira  secular  e  indai 
pagã,  r 

A  carreteira  de  Farminhão 

Quem  vir  a  Constança  arfando  sob  a  canastra 
de   queijos,  não   adivinhará   o   esforço,   o>  heroismo* 
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obscuro   que  representa  essa  mulherzinha  magra  e 
triste.  Constança  é  a  carreira  de  Farminh;ão. 

Eis  tudo  para  quem  conheça  esta  profissão  nas 
povoações  de  Portugal.  As  carreteiras  como  Cons- 
tança são  empregadas*  de  casas  ricas,  que  vão  ás 
cidades  vender  ovos,  gallinhas  ou  fructa  e  lá  fazem 
compras,  recados  e  colhem  informações.  Esta  via- 
ja duas  léguas;  aquella  quatro,  aquelFoutra  seis.  O 
salário  das  extraordinárias  creaturas  regula  um1,  dois 
vinténs  fortes  por  légua.  Ha  carreteiras  de  verduras, 
de  pão:,  de  batatas.  Eu  as  vejo  passar  todas  as  tar- 
des na  estrada,  bamboleando  os  quadris,  conduzindo 
a  enorme  canastra  transbordante,  suadas,  resfole- 
gando, os  seios  num1  desesperado  vai-e-vem  de  can- 
saço. Se  levam!  couves,  ou  alface,  parecem  cobertas 
de  monstruosos  chapéus  de  folhagem.  E  esses  ex- 
tranhos  chapéus  variam.  Agora  ha  alguns  tão  lin- 
dos !  Sião  as  cerejas,  que  começam,  chapéus  verme- 
lheis. Mas  a  chamar-lhes  chapéus,'  vêem-se  chapelões 
de  batatas,  chapelões  de  broas,  todos  alto,s  e  todos 
pesadíssimos. 

A  rapariga  que  faz  esses  carretos,  ganha  trinta 
réis,  um!  vintém,  conforme  a  distancia,  mas,  não  obs- 
tante, na  volta,  caminham  ás  cinco,  ás  seis,  de  bra- 
çoj  íd:ado,  cantando  o  fado  alegremente  pelas,  ruas. 

Ser  carreteira  ae  quinta  é  já  funeção-  mais  im- 
portante, uma  espécie  de  emprego-  effectivo,  que 
pode  passar  de  mães  a  filhas  por  herança.  E'  O;  caso 
de  Constança,  que  vem  de  Forminhão,  a  Vizeu,  duas 
léguas  distante,  por  caminhos  velhos,  obrigada  á 
ladeira  grande  que  segue  da  ponte  de  João  Mutelloi 
a  Serzedello,  qom  uma  arroba  de  queijoi  á  cabeça, 
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vende  o  queijo  e  torna  pesada  de  encommendas, 
para  ganhar  um  pataco.  No  tempo  das  queijadas, 
como  a  producção  é  abundante  e  os  queijos  de  Far- 
minhão limito  procurados,  faz  varias  viagens  por 
semana.  Um  dia  mesmo  traz  ovos,  outro  frangos,  ha- 
vendo sempre  o  que  levar  da  cidade.  Escasseando 
oi  queijo,  reduz-,se  o  trabalho  a  uma  venda  semanal, 
e,  o  que  mais  surprende,  ella  consegue  viver  com  os 
dois  vinténs,  contente  te  (invejada  no  seu  «povo». 

O  dia  certo  da  venda  é  a  terça,  o  grande  dia 
commercial  de  Vizeu,  o  dia  da  feira.  Nas  familias 
que  a  conhecem,  já  a  esperam.  E'  o  dia  de  vir  a 
Constança  e  guardam-lhe  alguma  coisa  de  comer. 
Porém  offereçam-lhe  maior  soldada  num  sobrado*  da 
rua  Direita,  ou  em  Maçorinho,  offereçam-lhe  passa- 
gem para  o  Brasil,  que  ella  preferirá  continuar  em 
Farminhão.;  porque  o  pataco  de  Farminhão  é  o 
seu  destino,  é  a  sua  conquista  na  terra  pedregosa 
da  Beira.  Sua  miãe  era  carreteira;  sua  avó,  carreteira. 
E  filha  e  neta  de  carreteira,  que  sorte  melhor  que 
continuar  a  profissão  dos  antepassados  na  terra  do 
berço,  mesmo  que  essa  sorte  a  faça  palmilhar  qua- 
tro léguas,  duas  de  vir,  duas  de  voltar,  por  um  pa- 
taco ! 

Constança,  quando  nasceu,  achou-se  ao  pés  da 
casa  dos  Barros  de  Farminhão;  entendeu-se  vendo 
a  mãe ,  sair  para  Vizeu,  embrulhada  no  seu  chaile 
de  lã,  com  o  pesado  carrego  á  cabeça;  e  a  velha, 
para  lhe  contar,  lembranças  de  menina,  só  guardava 
a  mesma  curta  e  simples  recordação :  a  mãer< saindo 
de  madrugada,  envolvida  no  chaile,  com  um  canastro 
á  cabeça.  Apenas  avó,  filha  e  neta,  respectivamen- 
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te  aos  Barros,  cada  qual  presenciara  sua  historia,  dif- 
ferente. 

A  avó  conhecera  um  casarão  com  horta3  pomar 
e  cinco  fidalgos  solteiros  filhos  dos  mesmos  pães. 
A  mãe  encontrara  só  um  dos  fidalgos,  Francisco  de 
Barros,  casado,  reproduzindo-se  saudavelmente  numa 
filharada  bem  nutrida.  Constança  vira  já,  na  casa, 
a  velhice  de  Francisco  Barros,  a  velhice-  da  esposa, 
alguma  fartura  e  a  só  alegria  das  filhas  solteiras 
do  casal.  Francisco  de  Barros  morreu  num  dos 
últimos  invernos,  e  Constança,  agora,  serve  a  uma 
das  herdeiras,  que,  envelhecendo,  se  adaptou  aos  mis- 
teres sertanejos  da  nobre  casa.  Nos  dias  de  feira, 
ella  chega  manhã  cedo  embrulhada  no  seu  chaile 
á  casa  de  Farminhão.  Dão-lhe  uma  desjejua  de  pão 
com  aguardente,  e  eil-a  a  caminho,  os  pés  descal- 
ços, os  seios  a  arfar.  Nas  famílias  frequezas,  fez-se 
uma  creatura  sympathica,  meio  victima,  meio  heroi- 
na, boa  sobretudo.  Porque,  o  trabalho,  a  profissão  a 
accommodou  numa  seriedade  e  simplicidade  commo- 
ventes.  Por  isso  arranja  novas  rações  de  pão  e 
aguardente,  pequenos  obséquios,  jantares,  casacos, 
saias  usadas  e  vestidinhos  para  os  filhos;*  pois  Cons- 
tança, como  toda  portugueza  da  aldeia  que  se  pre- 
sa, e  ainda  as  que  se  não  presam,  vai  arranjando 
uma  descendência  robusta,  que  possa  resistir  ás  chu- 
varadas e  ventanias  da  Beira  Alta. 

—  E  você  vai  fazer  d 'alguma  dessas  creanças 
carreteira,  para  vir  de  Farminhão^  a  Vizeu  por  um 
pataof.  Oh  Constança  ?  —  perguntaram-lhe  um  dia 
na  quinta. 

—  Si  Deus  quizer,  minha  senhora. 
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Carpus-Christi 

Maria  Biquinha,  uma  velha  que  tem  as  palpe- 
bras  roídas  de  sapiranga,  apanhava,  na  rua,  bosta  de 
boi  para  vender,  e  na  janella,  em  cima,  as  senhoras 
conversavam  sobre  se,  na  verdade,  aqueila  quinta- 
feira  era  dia  de  Corpo  de  Deus.  Pois  se  os  calce- 
teiros continuavam  os  trabalhos  da  avenida,  o  çom- 
mercio  abrira  e  não  houvera  missa  cantada!      / 

—  E'  sim,  minha  senhora  —  esclareceu  a  ve- 
lha erguendo  os  olhitos  vermelhos  —  Em  Vil  de 
Moinhos    guardaram   o   dia,    ninguém    trabalhou. 

«Ora,  faíou-se  em  seguida,  como  a  Republica 
mudou  os  costumes!  Noutro  tempo,  que  festa  era 
a  de  hoje !  Fazia-se  a  maior  procissão  de  Portugal, 
em  Lisoôa,  no  Porto,  em  Vizeu,  por  toda  parte.»  E, 
a  três  vozes,  recordaram  a  soíemnidade  dessa  pro- 
cissão famosa.  Vinham  a  Vizeu  as  cruzes  de  sete 
freguezias.  Cada  freguezia  procurava  triump.iar  das 
outras  no  adorno  da  sua  cruz,  pendurando-líie  aqunlo 
que  de  mais  raro  se  encontrava  na  estação :  milho, 
cachos,  figos,  peras,  maçãs.  Ninguém  sabe  onde  iam 
des cobrir  fructa  entre  Maio  e  Junho  para  enfeitar 
as  cruzes.  Uma  semana  antes  da  quinta-feira,  o  ca- 
vallo  mais  possante  deixava  o  serviço  ordinário  e 
passava  a  ser  alimentado  a  ração  dobrada,  para  con- 
duzir São  Jorge.  Na  grande  tarde,  o  santo,  uma 
imagem  de  bronze,  enormíssima,  montava  o«  vigo- 
roso corcel.  As  casas  todas  se  enfeitavam ;  punham-se 
ás  janellas  colgaduras  de  damasco,  flores,  e  as  da- 
mas appareciam  trajadas  pelos  figurinos  de  Paris. 
São  Jorge  cavalgava  á  frente,  ladeado  por  quatro  es- 
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cudeiros,  que  eram  os  dos  fidalgos  mais  ricos  da 
redondeza,  seguindo  atraz  um  pagem,  também  mon- 
tado, trajando  saio,  com  arnez,  escudo  e  lança.  De- 
pois, a  cavallaria,  as  cruzes  enfructadas,  irmandades 
e  os  corpos  todos  do -exercito  estacionados  na  cida- 
de. Soldados  presos  eram  postos  em  liberdade  para 
acompanhar  a  procissão.  Ao  recolher,  no  adro.  da 
Sé,  as  tropas  formavam.  E  São  Jorge,  acompanha- 
do do  seu  pagem  medieval,  passava  revista  segundo 
os  usos  militares.  Eram-lhe  prestadas  homenagens 
extraordinárias  terminando  por  salvas  que  estron- 
deavam  bellicosamente  em  toda  Vizeu.  São  Jorge 
não,  entrava  na  egreja.  Enfiava  por  uma  larga  porta 
entre  a  Sé  e  o  Lyceu,  ficando  guardado  ali,  respei- 
tosamente, o  anno  inteiro.  Quando  ia  a  guardar-se, 
era  que  se  feriam  as  descargas.  Que  differença,  las- 
timavam-se  as  senhoras,  dessa  festa  assim  grandiosa 
para  a  quinta-feira  occupada  que  findava  naquelle 
occaso  húmido !  Na  avenida  rodava  o  cylindro<  de 
pedra  monstruoso,  q4ue,  puxado  a  duas  juntas  de 
bois,  calca  a  brita  do  novo  calçamento.  E  Maria  Bi- 
quinha,  abraçando  o  canastro  de  bosta  para  o  pôr 
á  cabeça,  olhava  a  janella  dizendo: 

—  O  dia  hoje  é  tão  grande,  que,  nalguns  sítios, 
as  aves  nem  vão  ao  ninho. 

As  moscas 

De  volta  da  romaria  da  Senhora  da  Saúde,  apa- 
nhei uma  pharingite,  que  me  deitou  cinco  dias.  Quan- 
do>  a  febre  cedeu,  puz-me  a  reparar  no  largo  apo- 
sento onde  começava  de  convalescer,  e  nada  se  me 
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apresentou  mais  preponderantemente  que  as  moscas 
do  verão  vagabundando  na  claridade.  A'  primeira 
vista,  o  espectáculo  interessou-me,  porque  ellas.  zum- 
biam nuto  voo  vagaroso*  que  distraía  e  dava  somno. 
Eram,  porém,  em  tamanho  numero,  os  bandos  on- 
deavam-me  tão  espessos  sobre  o  leito,  que,  aborre- 
cido, cheguei  a  pensar  em  coisas  tristes.  Pois  se  era 
um  immenso  mosquedo  revoando  rumorosoi  por  so- 
bre um!  doente.  Fiz  vir  duas  folhas  de  papel  pega- 
mosca.  Em1  menos  de  meia  hora  ficaram  cobertos. 
E  era  um1  puxar  de  patas,  um  bater  d 'azas  doloroso. 
Inda  assim,  as  revoadas,  o  rumorejo,  pareciam  não 
diminuir.  Ellas  já  haviam  ennegrecidoí  com  o  ponto 
escura  da  sua  bosta  o  forro  e  a  vidraça,  não-  poupan- 
do o  caixilio  da  oleographia  de  S.  António  pendu- 
rada á  parede.  Si  me  encontravam  de  mãos  desco- 
bertas, picavam-m'as.  Eu  me  enrolava  nos  lençóes, 
deixava  apenas  a  cabeça  ao  ar.  Pois,  como  se  o  fi- 
zessem deliberadamente,  preferiam  a  tudoí  meu  ros- 
.  to  para  assentar.  Entravamos  então  em  lucta,  enxo- 
tava-as,  mas,  assim  que  eu  mettia  o,  braço-  sob  a< 
colcha,  tornavam,  procurando-me,  íem1  irritante  sem- 
vergonhice.  Mandei  vir  mais  papel.  O  resultado  não 
mudou :  n;ão  deixei  de  ter  que  me  defender,  nem  ellas 
de  enxamear  por  cima  de  mim  picando-me  ou  simi- 
plesmente  zumbindo.  De  resto,  foi  impossivel  evitar 
que  almoçassem1  comtnigo,  contra  minha  vontade, 
impedindo  que  e*i  acabasse  a  canja,  pois  me  cahi- 
ram(  no  prato  duas  duma  vez. 

Houve  conselho  de  familia.  Só  uma  resolução 
podia  ser  tomada  com  proveito  certo;:  fechar  as! 
pioitas.'  ,  i  j    .         .      -    i  .    ,    ;  ,    \    \ 
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Tornava-se  imprescindível  manter  no  quarto  a 
escuridão/ quando  eu  precisava  de  ar  e  de  luz,  quan- 
do conservar  as  janellas  abertas  era  a  recommenda- 
ção  principal  do  medico.  Tranquei-me  por  causa 
das  moscas.  Pois  bem :  livrei-me  das  ferroadas,  mas 
o  ruído  continuou,  embora  surdo,  mas  constante.  A' 
tardinha,  quando  reabrimos  as  janellas,  pude  ver 
que  se  aggrediam  umas  ás  outras  e,  por  toda  par- 
te, no  soalho,  nos  portaes,  na  capa  dos  livros,  na; 
minha  cama,  amavam  perdidamente.  A  volta  da  luz 
dera-lhes  .a  phantasia  de  amar  voando.  Com  que 
lentidão  voluptuosa  os  pares  agarrados  iam  doi  guar- 
da-vestidos  aos  vidros  de  remédio,  do  meu  joelho 
ao  ombro;  de   S.  António! 

Quando  já  me  podia  demorar  pela  quinta,  ex- 
tendi  a  minha  cadeira  de  viagem  á  sombra  da  par- 
reira e  abri  O  paiz  das  Uvas.  Então  uma  mosca  azu- 
lada, tão  linda  que  parecia  uma  pequenina  borbo- 
leta, «tirou-se  da  toiça  d 'aveia  onde  a  brisa  a  emba- 
lava e  poisou-me  no  livro.  Misturava  eu  as  impres- 
sões da  leitura  com  as  da  visita,  quando  senti  na  mão 
uma  picada  cruel;  Era  outra  mosca,  também*  azul, 
também  mui  linda.  Continuei  a  leitura.  As  picadellas 
iiepetiam-se.  Mudei  de  sitio,  abriguei -me  adeante, 
debaixo  dum  castanheiro.  La .  as  havia,  eguaes  na 
bellesa  e  na  aggressividade. 

Acho -me  impedido-  de  ler  á  sombra  das  arvo- 
res, nestes  dias  mortnaçosos  e  calados,  sem  a  ty- 
rannia  das  moscas  azues  que  parecem  borboletas 
pequeninas.  Mas  aqui  vos  digo  que  a  perseguição 
inconsciente  que  me  fazem,  as  de  çasaj  como  as.  do 
campo,  é  apenas  uma  caricia'  de  máo  gosto»  ante  & 
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perseguição!  que  infligem',  na  estrada,  aos  jericos  e 
aos  bois. 

Os  pobres  animaes  não-  trazem  á  vontade  ou- 
tra defesa  além1  da  cauda,  que,  chicoteando-as,  não 
attinge  senão  as  ancas  descarnadas.  Aos  burros, 
prolonga- se-lhes  nas  costas  a  albarda  com  as  taleigas 
ou  as  canastras,  e  esta  lhes  é  uma  protecção;  provi- 
dencial. Quantoi  aos  bois,  ao  contrario,  nada  os  abri- 
ga ou  protege;  caminham  como  despidos,  abandona- 
dos á  gula  dos  insectos.  Horrorisa  vel-os  passar  com 
a  barriga,  ò  pescoço,  as  pernas  revestidas  de  mos- 
cardos. A  aguilhada  do  carreiro,  furando-lhes  o  va- 
sio,  levanta  um  pequeno  bando  sussurrante,  porém, 
a  dois  passos,  elle  volta  a  poisar. 

A's  vezes,  burro  ou  boi  não  tem  pellos  na  cau- 
da, e  é  de  ver-se,  emquanto  o  moleiro  grita  a  sua 
algarada  de  commajidoí,  dous  cotos  cinzentos  pon- 
teagudos,  erguidos  como  dous  fueiros  animados,  os- 
cillando  inutilmente  cerca  da  mesa  do  carro.  Esses 
tavões  besteiros  parecem  iríbrar  ço  coiro  das  alimá- 
rias. Nada  os  afasta  de  vez.  Acontece  morrerem  al- 
guns menos  espertos  sorprehendidos  pela  correia  do 
látego.  Succede  também  o  cachaço  arremetter  e  ras- 
par na  malhêlha  esmagando  outros  tantos.  Quando, 
porém,  á  torreira  do  sol,  a  fadiga  emmudece  o>  car- 
reiro e  elle  se  vai  com  a  cara  lustro,sa,  quasi  tonto* 
batendo  ps  sóccos  pelo  saibro-,  o>  animal,  de  súbito, 
desespera  e  estremece  brutalmente.  Esse  estremeção 
desesperado  é  o  seu  só  protesto  contra  o*  tremendo* 
supplicio  que  o  acompanha  o  verão  inteiroi  no  estú- 
pido labor.  O  guia  assusta-se.  A  moscaria  despega-se. 
Mas  segue   o  desgraçado.    Levanta-se  uma    nuvem 
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d'azas  minúsculas  e  pontos  negros,  mas  prosegue  de- 
pois com  o  misero,  env!olvendoí-|Oi,  sussurrando,  até 
de  novo    o  dominarem. 


Vixente 


No  meu  giro  da  manhã  pela  matta,  vi  de  longe 
um  garoto  segando  erva,  com  uma  comprida  corda 
colgada  ao  homb.ro-.  Havia  de  ser  ladroo.  Sãoi  tantos 
os  que  vêm  á  quinta !  No  muro  que  dá  para  a  que- 
lha, já  os  seus  pés  buiram  e  embranqueceram  uma 
larga  pedra. 

Mal  avermielha  a  cereja,  melra  nãoi  pisa  na 
cerejeira,  porque  está  sempre  ladrão  escondido  entre 
a  folhagem,  catando,  sacudindo  as  gigas.  Pelo»  tem- 
po da  fructa,  quando  os  cachos  começam  a  pintar, 
é  precisa  correl-os,  dia  e  noite,  homens,  mulheres, 
meninos,  do  poímar  te  da  ♦vinha.  A  figueira,  que  fica 
á  borda  do  caminhp.,  é  varejada,  apedrejada  a  toda 
hora,  basta  que  inchem  ps  figos.  Só  raramente  sej 
consegue  fazer  um  magusto  em  ternOjS,  pois  os  cas- 
tanheiros, Ciomoi  lestão  distantes  e  dominam  a  quelha, 
são  desfruotados  á  vontade  pelo  povoléo.  Mas  os  la- 
drões não  investem  30  contra  a  fructa.  Furtam  as 
silvas  da  cerca,  furtam  a  varinha  que  apruma  a  vi- 
deira, a  çaruma  resequida,  o  palhiço  crestadoi  do  er- 
vaçal. E,  nas  luas,  quando  ninguém1  da  quinta  s,e 
aventura  pela  matta,  esses  modestos  ladrões  vão 
amar-se  na  sombra  dos  penedos,  ;silenciosiOs  como 
animaes.  ,  i  !  1  t  !  ! 

Eu  prosegui  com  o  meu  livro,  e  esquecera  já  o 
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extranho  segador,  quando  vislumbrei  baixar-se  uma 
cabecita  ruiva  escondendo-se  rente  á  lágea  visinha. 
Sentei-me,  puz-me  á  espreita.  Setembro  vem  vin- 
do. No  chãoi  da  matta,  anda  a  brisa  a  acanalar  as 
giestas,  ondulando  a  relva  já  amarella  sobre  as  bo- 
lotas e  pinhas.  O  para-sol  dos  pinheiros,  verdejando 
no  alto,  rumurejava  ao  compasso,  da  corbacha,  que 
gemia  preguiçosa  no  seu  galho.  O  murmúrio  da  ven- 
to nas  ramas,  longo.,  espraiado,  morrente,  lembrava 
o  mar,  alguma  praia  onde  as  vagas,  quebrando, 
marulhassem.  A  cabecita  ruiva  reappíareceu,  mas 
pendeu  rápido;.  Depois  tornou-se  a  erguer  e  a  es- 
conder. E  assim:,  reparando  e  caindo,  comi  a  li- 
geiresa  dum  coelho»,  passou  uns  dez  minutos,  até 
que  eu,  impacientado,  fui  ter  com  ella.  Era  uma  cre- 
ança  de  cinco  annos,  a  camisinha  azul  toda  rota,  ata- 
da na  cintura,  os  pés  descalços  le  crostas  de  sujo 
carepento  pelas  pernas,  nos  braços  e  no  rostoi.  Junto 
ào  penedo  jazia  um  saquinho  abarrotada. 

—  Donde  é  você,  pequeno? 

—  Xou   da   Balsa.  Í 

—  Que  traz  ahi  ? 

—  Xão  pinhas.  E  também1  trago  bulo  tas. 

—  Como  se  chama  ? 
—   Vixente. 

Vixente  confessou,  muito  pallido,  que  viera  mais 
o  irmão,  aqu>elle  que  andava  além;  e  aquillo  era  para 
os  porcos. 

—  E  porque  o  menino  se  escondeu  quandb  me 
viu  ? 

—  Foi  porque  eu  penxei  que  \o\  xinhor  me  ra; 
lhava.  *  '  ]<  i 
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O  irmão  descia  d 'entre  os  carvalhos,  comi  a  cara 
afogada  num  grosso  feixe  d'erva. 

—  Ora,  você  ensinando  esta  creança  a  furtar ! 
O  garoto  contou  que  vinha  mandado  peio  pae. 

—  Mas,  algumas  vezes,  quando,  eu  sou  pegado, 
se  os  donos  querem,  não  levo  nada... 

Deixei-o  ir-se  coim  a  erva,  porém  trouxe  cota'- 
migo  o  pequenito.  Como  eu  mesmo  lhe  puzera  a,  mu- 
xila  á  cabeça,  accommodou-sê,  e  foi  risonho  e  fa- 
lante que  seguiu  a  mieu  lado,  carreiro,  em  fora,  aos 
gemidos  da  corbácha.  Chegado  á  meia-laranja,  Vi- 
xente repetiu  que  as  bolotas,  levava-as  para  os  por- 
cos, uns  porcos  do  Cid,  que  o  pae  creava,  e  as  pi- 
nhas, estas,  eram  para  o  lume. 

—  A  porca  já  pariu  —  accrescentou  como-  uma 
novidade  que  o  encantava  —  Oh,  os  bácoros  estão 
ainda  pequenititos,  mas  xão  muito  lindos.  Dois  delles 
são  brancos.  Os  outros  xairam  todos  pretos. 

Indicava  a  casa  ao  fundo  da  Balsa,  apontando 
com  a  mãosita  immunda  para  o  oitão  do>  Cid,  quando, 
chegámos  ao  páteo.  Chamei  para  dentro.  Accudiram 
as  senhoras  á  varanda.  Manoel  do  Arai,  que  sahia 
da  loja  dos  bois,  interveiu  logo,  gago.  de  raiva : 

■    —  Isto  é  uma  raça  de  ladrões.  Pae,  mãe,  filhos, 
tudo  é  ladrão! 

Na  verdade,  o  pae  de  Vixente,  o  Sessenta,  vi- 
via ás  voltas  com  a  policia,  de  casa  para  a  esquadra 
e  da  esquadra  para  a  cadeia.  A  mãe,  não^  ha  mez^ 
fora  presa  na  quinta,  por  andar  a  furtar  as  estacas-  da 
vinha. 

Vixente  choramingava.  Manoel  do^  Arai  esfregou 
irado   as  miãos   queimadas,   a  tremer: 
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—  As  estacas  da  vinha!  Olhe,  que  uma  coisa! 
destas...  Má  raça! 

E  defendendo,  a  um  tempo,  o,  interesse  dos  pa- 
trões ie  a  ordem  social : 

—  Nem  no  deixe  levar  essas  blotas,  minha  coi- 
madre,  que  até  seria  um  máo.  exemplo. 

—  Não!  Não  leva! 

Vixente  largo»  o  furto.  E  la  se  foi,  descorçoado, 
a  soluçar,  numa  horrível  angustia,  arrastando-  a  mu- 
xija  pela  rua. 

O  rouxinol  doi  tanque 

Os  buxeiros  do*  tanque  são  uns  velhos  buxeiros 
de  tronco  carcomido  e  musgoso,  que  vivem  á  borda 
d'agua,  sob  a  biqueira  do  alpendre  da  mina,  dando 
guarida  aos  trabalhadores,  , pelo.  estio,  nas  horas  de 
sesta.  Conta-se  que  os  plantara  um  p&dre  amador 
d'arvores  de  fr.ucto  ou  sombra,  que  suppria  com  o 
amanho  da  horta  a  ausência  de  afilhados  e  lia  o 
Breviário  ,ao  ar  livre,  ouvindo  o  (melroi  assobiar.  Quan- 
do os  bucheiros  deitaram1  as  arborencias  bemfazejas 
d'agora,  já  o  bom  padre  se  finara  numa  sala  da 
casa,  sem  ter  visto  que  a  poesia  suprema  dos  seus 
buxos  queridos  não;  é  a  protecção!  das  ramagens,  a 
brandura  vegetal  das  franças  baloiçando- se  sobre  ax 
agua,  a  luz  macia  que  aclara  o  bucólico  sitio-,  mas  a 
hospedagem  dada  peto  mais  frondosoi  deli  es  a  um 
rouxinol  durante  ã  primavera. 

O  tanque  abre  numa  vasta  quadra  de  pedra. 
Tem  no  meio  um  poço,  lavadoirO'  de  fronte  aos  bu- 
xeiros e,  dos  lados,  á  direita,  mais  buxos,  ramalhan- 


—  36  — 

do  estes  para  â  loja'  dos  bóis,  á  esquerda,  seguindo 
os  irnuro,  que  aperta  um  pesado»  penedo  redondo,  o 
jardimzito,  protegido'  pior  um  arreto,  cooi1  um1  loureiro, 
ao  centro  das  flores,  alto,  esguio,  emergindo  dentre 
pionias,  malmequeres,  rosas,  lírios  e  erva  tenra.  Quasi 
rente  ao   loureiro,   alonga- se  a  nora   em'  descampo: 
já  não  tem  alcatruz  e  o  calabre  está  podre;  pois  o 
poço/  cavado  por  se  pensar  havi$  nascente  la  baixo, 
resultou  coisa  inútil,  recebendo  somente  a  aguai  que 
corre  da  fonte  e  sobra  do   tanque.   Eml  Dezembro1», 
viceja  no  lodoí  o  limlo,  que  sobe  e  se  espalha  á  su- 
perfície, bastamente,  como  se  sobrenadasse  uma  ca- 
belleira  verde   immensa  desnastrada.    Havendo   sol, 
vêm  mulheres   lavar   roupa.  Arrimam-se  ás  joalhei- 
ras, as  pernas  nuas  fora  da  saia  sungada,  indo;  e  vin- 
do oom  o  labor  dos  braços  também  nus.  Entãoi  a  es- 
puma alvinitente  ondêa  entre  a  lage  do  lavadoiro  e 
a  verdura  do  limio.  Largada  a  faina,  ao;  crepúsculo^ 
entram  as  trabalhadeiras  a  molhar  a  couve.  A  agua 
faz-se  ludra,  e  o  cosido,  talos,  folhas  crestadas,  resta 
boiando  á  toa,  té  que  a  cachopa  p  recolha  para  o 
ceiote  dos  porcos.  > 

O  tanque  nãoi  tem  tradições  amorosas.  Sabe- se 
apenas  que  duas  sopeiras,  a  Paixão  e  a  Palmira, 
como  esta  furtasse  á  outra  um  sabonete  que  lhe  dera 
o  namoro,  se  agarraram1  cerca  do  lavadoiro,  aos  mur- 
ros, ás  dlentadas,  findando  a  rusga  por  atirar  Paixão 
a  ladra  dentro  d'agua.  i 

D-e  inverno,  pois  que  abundam!  as  chuvas,  o 
tanqu-e  reduz- se  a  um  logar  lamacento,  e  doentio-,  que, 
pela  visinhança  do  folhêdo,  gravetos  e  tonas  ensopa- 
das, chieira  mal.  E'  visto  de  passagemí  e  lembrado 
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com  tiembr.  Em  voltando-  o  "bom  tempo,  a,o(  contrario, 
oi  lameiro,  seccoí  ie  aquecido,  muda  numa  paragem 
saudável,  e,  como  canta  io<  rouxinol  escondido!  no  bu- 
xeiro,  o  tanque  fica  sendo»  o  recanto  mais  aprasivel 
da  quinta,  um  refugio  de  suave  bellesa  e  encanta- 
dora melodia. 

E'  em  fins  de  Abril  que  elle  chega.  Habitante 
fiel  daquella  umbrosa  hospedaria,  installa-se  num 
galho  bem  discreto  e  põe-se  a  cantar.  Coimo  todos  o 
conhecem  desde  a  infância,  ninguém1  se  admira  da 
sua  chegada,  recebe- se  naturalmente  a  lyrica  appa- 
rição.  Porém,  um  dia,  depois  do  almoço,  D.  Cacilda, 
que  cose  na  sala  de  mesa  diante  doi  jardim,  tira,  de 
repente,  os  olhos  da  costura  e  fala  para  oi  corredor, 
onde  a  mãe  lê  O  Século  num!  banco-  de  castanho: 

—  O'  minha  mãe!  Está  ouvindo  o  rouxinol? 

—  Estou,  sim.  Estava  aqui  a  ouvil-oi. 
Emquanto,  na  sala,  com'  um  tom1  d'intimidade, 

roda  monótona  a  machina,  á  beira  do  tanque,  dor- 
meto  lextendidos  ois  calceteiros  da  Camará,  tendo  os 
braços  por  almofada.  Jahtaram'  ao  pinoi  doi  sol.  A  fer- 
ramenta com  quje  desempedram  a  ladeira  em  frente 
á  quinta,  poisa  no  arreto-.embaixo  dos  malmequeres. 
Uma  rapariguinha  de  cara  redonda  e  repas  atrigadas 
guardou  no,  amieiroi  a  padella  do  arroz,  desceu  aoi  pa- 
teo  com  os  olhos  fitos  no  portão.  Mal  se  perdeu  a 
sombra  da  pequena  pela  sombra  da  loija,  um  bando 
de  pardaes  caiu  piando  sobre  as  migalhas  de  broa. 
Da  rama  do  buxeiro  cae  sobre  elles  O'  canto  doi  rou- 
xinol misturado  ao>  aroma  dumas  pernadas  de  pinhei- 
ro em  destroço,  pelo  alpendre.  Ora  parece  que  o  per- 
fume gorgeia;  ora  é  como  se  o  cbçiro:  do  pinhal  im1- 
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pregnasse  o  canto  do  rouxinol.  Finda  a  sesta,  quan- 
do  os  homens  acordaram  e  forato1  estremunhados 
apanhar  os  alviões  e  as  Marretas,  um1  delles,  de  es- 
cassa barba  e  bioccarra  emmurehecida,  voltou- se  para 
o  buxo: 

—  Olé...  O  gajo  já  cai  anda... 

O  companheiro  olhou  p'ra  cima: 

—  E  ca  lindo  qu'êll  canta! 

As  raparigas  de  trabalho  passam  gemendo*  ao 
peso  da  canastra  d 'estrume,  lavam1  os  pês  na  taboa 
levadiça  onde  a  Ceu  bateu  roupa  a  manhã  toda,  fa- 
lam os  seus  amores  e  as  suas  revoltas,  ouvíndo-pi  de 
ouvidos  moucos.  Manoel* do  Arai  faz  outroí  tanto,1.  Jun- 
je,  roçando  os  troncos,  os  bois  ao  cairo-,  grita  aoi  An- 
tónio  para  abrir  o  bueiro  e  soltar  a  agua,  mas  nada 
que  occorra  acima  das  abas  doi  seu  chapéu,  afora  os 
trovões,  lhe  chega  ás  oiças. 

A's  vezes,  meio  dia  soado,  ha  pelo  tanque,  no 
vasio  do  alpendre,  um  silencioi  profundo,  uma  calma 
grande  ;e  luminosa.  A  agua  miontou  ás  bordas  da  pa- 
rede. Adormecida  com  a  sua  cabelleira  de  limoi  em 
desalinho,  retrata  a  vara  da  nora  com'  o  calabre  pen- 
dente, a  ramagem  dos  buxos,  retrata  oi  loureiro,  in- 
vertido e  esf  olhado.  A  menina  senta- se  no  banco  de 
pedra  e  faz  meias,  cruzando  pelo  fioi  duas  compridas 
agulhas  brancas.  Ah !  como  nos  basta,  a  nós,  essa 
luz,  essa  doçura  de  natureza  quieta'!  Mas  sente-se  tre- 
mer uto  ramio.  Irrompe  um  gorgeio.  E'  o  rouxinol. 
O  seu  canto  traduz  florescência  e  fulgor.  Da  sua  cella 
verdejante,  elle  procrama  a  primavera  de  Portugal, 
recita  o  seu  poema  de  perfumie  e  cor  á  gleba  rever- 
decida. Eu  quiz  ver  nesse  meigo  lusíada  Schumann, 
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transfigurado'  em  pássaro,  cantando,  com  o*  vir  das 
rosas  e  dos  lírios,  saudades  de  Clara  enamorada,  a 
saudade  do  tempo,  como  fizera  nas  Scienas  dia  crean- 
ça.  Paizes  desconhecidos...  Noivos  que  se  encon- 
tram... Borboletas...  Rêvêrie...  O  poeta  fala,,,  Melan- 
colia dsitante  apagando- se  nos  estos  da  vida  reflores- 
cente...  Mas  o  canto-  doi  rouxinol  é  um  themai  desen- 

k 

volvido  com  variações.  Elle  canta  a  primavera:  a  fes- 
ta dos  brotos  novos,  do,s  arbustos  em  rebento,  das* 
corollas  desabrochadas;  canta  a  terra  florida,  í^um! 
gorgear  transbordante  doi  gosto  de  viver.  Mais  re- 
corda um  pequíeninoi  Mendelssohn  alado  fazendo  a 
apotheose  da  estação  e  influindo,  noi  canto,  feliz,  q 
colorido,  a  sonoridade  dois  campos  em1  flor*  Mettido 
no  seu  recolhimento^  inaccessivel,  abre  o>  liquinhoi  par- 
do e  esquece  o<  mundo,  em  que  vive,  o  mundo  quej 
se  mata,  em  baixo,  entre  a  esperança  e  Oi  desespero. 
Quem  passe,  quem  fale,  quem  brigue  aoi  pé  doi  tan- 
que; riao-  lhe  merece  sentido.  A  lavadeira  bate  uma 
camisa  de  virgem,  com  a  voz,  á  cabeça  perdida  noi 
sonho  e  volúpia  do  fado.  Moreira  descavalga,  prende 
aoi  Jpuxeiro  o  burrico,  negocioso,  importante,  berra: 
o  preço  doi  gado  na  Ribeira,  lucros,  prejuisos,  pla^ 
nos.  A*  tarde,  uma  moçoila  namoradiça  colhe  um1  ra- 
miíhete  de  carvalhas,  abanca  no  assento  de  granito, 
ri  de  saúde  mirando-se  no  espelho  liquido.  Os  bois 
ruminan  pacificamente,  com  os  olhos  cheios  de  man- 
sidão, enternecidos  para  a  agua.  António,  subindo,  da 
horta,  magricella  íe  terroso,  grulha,  de  laracha,  as 
suas  malandrices  sensuaes  á  creada,  a  Gloria,  quej 
pica  abóbora  na  varanda.  E  o  rouxinol,  no;  seu  ramjol 
sombrio,  canta,  canta,  canta...  j  .  h :  j ,  ■    |  ,j 
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Anoitece.  As  outras  aves  passam  pipilando)  em 
despedida,  voando  aos  ninhos,  agasalham-se,  dor- 
mieín.  Elle,  não.  Deixa- se,  no  seu  buxo»  discreto  e 
fica -se  a  cantar  dentro  da  noite.  Para  o-  rouxinol  não 
ha  bom  tempo,  máo;  tempo,  nem  claridade,  nem1  es- 
curidão. Tudo:  é  só  tempo  de  cantar.  Uma  noite  acor- 
dei pelas  três  horas.  Chovia,  ventava.  No  angulo  da 
casa,  no  telhado,  zunia  clamoroso-  um1  ventoi  de  tor- 
menta. Quando,  emfim,  a  galharia  da  nogueira  cessou 
de  se  arremessar  contra  a  janella,  a  vibraçãoi  que  se 
distinguiu,  foi  o  canto  do  rouxinol,  impassível  no 
seu  galho  molhado,  rompendo  a  bátega,  como  um 
hymno.  de  bonança.  No  quarto  contíguo,  raspou  um 
phosphora.  Travou-se  conversa  de  quarto  a  quarto-. 

—  Está  ouvindo  o>  rouxinol  ? 

—  Estou... 

—  Antigamente  dizia-se  que  elle  canta  assim 
sem  parar  é  p'ra  reter  a  fêmea  no  choco.  Emquantq 
não  saem1  do  pvo  os  rouxinolinhos,  não  deixa  de 
cantar. 

Passámos  a  olhar  com  respeito^  aquelle  buxeiro 
annoso  do  tanque,  onde,  possivelmente,  havia  um 
ninho  de  rouxinoes.  E  o  rouxinol  cantou  até  o;  fim  da 
primavera.  Já  o  trigo  aloirava  pela  seara  e  as  cei- 
feiras buiarn  na  pedra  as  suas  setoiras  recurvas,  quan- 
do, uma  tarde,  ao  accaso,  se  notou  que  elle  partira. 

A  ceifa 

Entre  o  caminho  da  matta  e  os  castanheiros  do 
muro,  a  seara  semelha,  sob  o  céu  de  verão,  uma 
enseada  dbiro  pallidp  onde  medram  papoilas  seje- 
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taes  rubras  e  cor  de  rosa.  Chegou  o  dia  da  ceifa.  Ma- 
nha cedo,  quatro  raparigas,  tia  Rosa,  a  Belmira,  a 
Gloria  e  outra,  uma  corpulenta  e  vermelha,  que  ellas 
trouxeram  de  Repezes,  entram  o  trigal,  de  lenço 
á  cabeça,  canellas  nuas,  empunhando/  em  silencio 
cada  qual  sua  foice  ceifeira.  Uma  brisa  suave  sopra 
nas  espigas  maduras.  Os  grãos  tatalam  surdamente, 
e  as  praganas,  finas  mas  eriçadas  como  agulhas,  scin- 
tillam  ao  sol.  Calcando  os  talos  resequidos,  os  gros- 
sos pés  fazem  como  se  fossem  pisando^  a  agua  dum 
córrego.  O  trigo  murmura-lhes  nas  plantas  e,  desa- 
fogado, vai-lhes  rascando  as  pernas  cabelludas. 

As  raparigas,  ao  entrar,  rumaram  diversamen- 
te. Distanciadas,  as  quatro  pequenas  foices  erguem- 
se.  A  sombra  de  quatro  novilunios  vadeia  por  sobre 
as  loiras  ondas.  Toca  a  segar.  Toca  a  ceifar.  Tia  Ro- 
sa, a  Gloria,  a  Belmira,  semearam  aquelle  triga,  um.1 
entardecer  húmido,  na  primavera.  Cahiram  as  chuvas 
d' Abril.  O  trigo  medrou.  Depois,  ellas  mesmas  o 
mondaram,  pensativas,  pela  época  em  que  o  Mantas,, 
guiando  o  arado  além  dosfc  marmelleiros,  tirava  os 
olhos  dos  bois  para  as  fitar  de  longe. 

Hoje  a  seara  é  pão,  é  vida,  é  esperança,  é  con- 
solo. Ellas,  n»ó  entanto,  ceifam  indifferentes.  Ceifam 
como  outrora  espalharam  os  grãos,  sem1  cuidado, 
sem  carinho.  Porém  essas  raparigas  da  Beira  cresce- 
ram ouvindo  cantar  durante  a  ceifa,  e  é  cantando 
que  cortam  o  trigo.  A  de  Repezes,  bisonha  na  sua 
corporatura  gigantesca,  trabalha  calada.  Tia  Rosa  e 
a  Belmira  cantam  baixinho,  cantam  para  si,  misturan- 
do a  cantiga  ao  ruido  da  palha  a  tombar.  Mas  a  Glo- 
ria, que  tem  a  voz  estridente  como!  o  melro,  canta 
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sempre,  canta  por  todas  no  vae-vem1  da  sega,  e  é 
preciso  quíe  canse,  para  ouvir-se  na  matta  o  grito 
das   corbachas.     * 

Ao  meio  dia  ellas  jantaram.  Agruparam-se  no 
alpendre  do  palheiro  e  comieraim1  de  vista  cabida. 
Após  a  sesta  voltaram  á  seara.  Quando,  as  quatro  mu- 
lheres defrontaratn  os  castanheiros,  um  bando  de 
pombas  brancas  voou  do  trigo  ceifado,  alvoroçada- 
mente. A  faina  recotoeçou.  A  voz  da  Gloria  recome- 
çou tambetn,  rompendo*  ,o  cheira  morno,  doi  trigal. 
Do  pomar,  da  parreira,  da  quadra  dos  milhos  noivos, 
vê-se-lbe  subir  e  descer  a  cabeça  redonda  envolvida 
num  lenço  amarellado.  O  canto  ouve-se  de  toda  par- 
te. A  voz  da  ceifeira  cobre  a  seara,  difunde-se  na  cla- 
ridade, vibra  na  soalheira.  Anda  um  caso  d'amor 
com  viagem  ao  Brasil,  nesse  fado  estriduloso',  fado 
de  paixão  e  saudade.  Embora.  Partindoí  de  em  meio 
as  espigas  áureas,  o  fado  enche  a  quinta  de  bem-es- 
tar,  como  se  a  tristesa  da  musica  saudosa,  matasse-a 
a  alegria  da  colheita,  a  ventura  do  trigoj  amadurado, 
o  trigo  vida,  esperança,  contentamento. 

Agora  a  foice  cae  abandonada.  As  raparigas 
apanham  no  trigo  segado  mancheias  de  palha.  Atam- 
nas,  arranjam  os  vincêlhos,  anertam*as  paveias/ A 
seguir,  juntam  os  molhos  em  feixes  enormes,  amar- 
ram-nos  com  atilhos  mais  'fortes,  põem-nos  á  cabeça 
e  conduzem-nos  á  eira.  A'  tardinha,  para  que  não 
fique  trigo  exposto'  aos  gatunos,  vai  mais  o  carro 
buscal-o.  E  algum  que  resta,  gavelas  esquecidas,  has- 
tes respigadas  aqui   além,  acartam-nas  as  raparigas. 

Vindo,  ao  crepúsculo,  revistar  o  trabalho,  o  pa- 
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trao   índa  as  vê   marchando  á  luz  mortiça,  cabisbai- 
xas'por  entre  os  sulcos  da  rilheira. 
A  malha 

Desde  a  véspera,  tia  Rosa,  a  Gloria,  Belmira, 
tiradas  ao  amanho  da  quinta,  se  empregayam  em  ar- 
ranjos para  a  comesaina  dos  malhadores.  Belmira, 
o  nariz  branco  e  chupado»  fungando  pela  horta,  gas- 
tara a  tarde  a  cavar  no  cebolal.  Manhã  cedo,  inda 
teve  de  correr  novamente  ás  hortaliças  e  apanhar 
uma  canastra  de  couves.  Gloria,  ganhou  ao  forro  com 
outra  canastra  e  desceu  com  ella  cheia  de  batata. 

Este  dia  da  malha,  dia  luminoso,  de  verãoi,  esco- 
lhido para  a  pesada  tarefa,  os  trabalhadores  ganham 
em  dobro,  e  comem  e  bebem  á  vontade  e  do  me- 
lhor. Habituados  a  essa  custosa  faina,  amando-a  mes- 
mo, pela  fartura  que  offerece,  andam,  rogados,  de 
quinta  em  quinta,  ao  termo  das  colheitas.  Hoje,  como 
nos  annos  passados,  lhes  coube  a  quinta  do  Giestal. 
Por  isso  amanheceram  no.  portão,  tendo  vindo  de 
Repezes  e  do  Arai,  com  uma  légua  de  caminho,  para 
lidar  sem  descanço  até  o  occaso. 

Pelas  visinhanças  da  eira,  por  toda  a  velha  casa 
de  pedra,  mormente  na  cosinha,  vai  uma  carinhosa 
è  brava  azáfama.  Como  as  trovoadas  de  S.  Joiãoj  ma- 
tafem  a  uva  e,  na  adega,  ha  só  vazioj  e  mofo,  vierajn 
da  venda  da  Augusta,  que  espichou  pipa  nova,  nume- 
rosos quartilhos  de  vinho.  Pela  escada  do'pateo,  su- 
biram três  espraiados  bacalháos,  muita  triga-milha, 
grandes  broas  alambreadas.  E  matou  se  um  carneiro. 
A  cosinheira  é  tia  Rosa;  as  duas  outras,  ajudantes. 
De  cócoras,  dando  as  costas  ao  fogão  e  á  lareira,  as 
três  tiram  as  fonas  ás  cebolas,  picam  batatas  e  des- 
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talam  a  couve  rios  fundos  alguidares.  Tia  Rosa  anda 
doente,  anda  «palheta.»  As  suas  sobrancelhas  lus- 
trosas curvam  para  umas  pálpebras  olheirentas,  e 
ella  toda  é  pallidez  e  magresa.  Porém  qu'importa  ?  O 
vigor  dos  músculos  sadios  que  se  retezam  na  lage 
ao  som  das  cantigas,  reanima-lhe  os  braços  descar- 
nados, accelera-lhe  o  fraco  sangue  indolente.  Uma 
destas  manhãs  encontrei-a  cahida  entre  os  bacellos  da 
vinha,  livida,  anafragada,  com  o  sacho  aos  pés  — 
«Uma  cólica,  um  horror!»  —  contou  depois  a  Gloria. 
A  pobre  mulher,  assim  que  me  viu, 'solevantou- se,  as 
mãos  sobre  o  ventre,  para  me  saudar  com  o>  seu  ar 
serio  e  respeitoso.  Mas  nem  se  lembra  que  definha, 
tia  Rosa.  A  longa  colher  de  páo  empunhada  cornoi 
uma  arma  de  oommando,  vai  de  panella  em  panella, 
mexe,  prova,  revê  e,  a  voltear  do  fogão  ao  fogareiro, 
o  rosto  amarello  avermelhandorse  no  calor,  nada 
esquece,  não  perde  um  só  passo  das  moças.  «Tu  já 
puzeste  a  mesa.  oh  Gloria  ?»  «São  oito 'os  homens,  não 
te  esqueças»,  «fira  a  almotoiia  da  ponta  do  banco, 
mulher»...  Sem  murmurar,  Gloria  faz  tudo,  attenck> 
sa,  humildemente.  De  vez  em  quando,  tia  Rosa  abre 
o  forno  do  fogão,  puxa  a  pingadeira,  calca  o,  carnei- 
ro com  a  concha  da  colher.  Depois,  relanceando  pela 
cosinha,  o  nome  de  Gloria  torna  a  reboar  d'encorlf;ro 
ás  paredes  fumarentas. 

A  manhã  passa  cálida  e  limpa. 

Na  eira,  ladeando  a  «camada»,  defrontam-se  as 
duas  alas  de  malhadores.  Os  pirtigos  nas  suas  mãos 
robustas,  erguem- se  e  descem  alternados.  Antes  de 
bater  o  trigo,  os  mangoaes  dansam  no  ar  por  sobre 
os  chapeirões.  Manoel  do  Arai  e  o  Mantas,  em  man- 
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gas  de  camisa  e  collete,  revolvem  a  palha  com;  forca- . 
dos  de  pontas  buidas.  Os  homens  labutam  gemendo 
—  um  gemido  consolador,  que  sae  com  a  respiração, 
acompanhando  a  queda  dos  Ipirtigos.  Uai..  E  é  com- 
passadamente que  parte  dos  rijos  peitos  esse  saudá- 
vel Uai...  ;e  sobe  do  trigo<  o  ploic  dois  mango s  !maj 
lhando  na  morna  claridade. 

Meio  dia.  Manoel  do  Arai  á  frente,  os  malhado:- 
res  marcharam  para  o  jantar.  Manhâsinha,  aoi  che- 
gar, receberam  uma  des  jejua  de  pão  e  aguardentje. 
A's  oito  horas  almoçaram.  Sopa  secca  —  verdura, 
carne  p  pão.  (Mas  &  des  jejua,  o  almoço  digeriram  tudo 
rapidamente  nas  lages  da  eira.  Ao  transpor  a  grade 
do  jpateo,  via-se-lhes  no>  aspecto  um  appettite.  devo- 
rador. A  mesa,  junto  á  janellinha  quadrada  que  do- 
mina o  tapume  de  buxos  á  beira  do  jardim,  estava 
coberta  com  utna  toalha  de  linho  ampla  e  alva.  Sob 
o  olhar  previdente  da  tiavRosa,  as  copeiras  improvi- 
sas Gloria  e  Belmira  iam  e  vinham 'da  varanda  paca 
o  fogão.  Trouxeram  primeiro  o  calejo  verde,  fume- 
gando e  cheirando  nos  pratarrões  pintados  de  rama- 
gens azues.  Depois,  veiu  o  bacalháoi,  o  arroz  de  car- 
neiro, as  batatas  cosidas.  O  arroz  e  as  batatas  foram 
postos  em  bacias.  O  bacalháo  espaçava-se  nas  tra- 
vessas, atulhado  de  couve  e  cebolas  grandes  como: 
laranjas.  Inda  a  chiar  na  padella,  o  lomboi  revestia- 
se  duma  côdea  de  febras  oleosas,  assentandoí  num 
lago  de  graxa,  com  uma  cercadura  de  batatas  meuclas 
e  doiradas.  Os  malhadores  sentaram  de  face  á  ja- 
nellinha e  á  parede.  Servido  o  caldot,  'a  Gloria  appa- 
receu  com  a  cabaça  de  vinho,  que  correu  de  bocca 
em  bocca,  esvasiando-se  em  gargalaçadas  formida- 
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veis.  Tia  Rosa,  com  as  repas  luzindo-lhe  na  testa  suo- 
renta  e  um  leve  sorriso  suavisando-lhe  o  rosto,  grave, 
fiscalisava,  de  pé  no:  batente  da  cosinha,  mostrando- 
compreender,  recompensada,  a  gula  contente  dos  ho- 
mens. Penso  que,  em  época  d'appettite  inda  maior, 
houve  bulha  por  comida  em  jantares  semelhantes. 
Mais  tarde,  como  se  repetissem  os  pugilatos,  hão- de 
ter  achado  o  meio  fácil  de  os  evitar.  De  maneira  que, 
hoje,  levam  todos  o  garfo  á  bocca  ajo)  mesmo  tem- 
po, não  podendo  nenhum  comer  mais  do  que  outro. 
Ha  elegância  nesses  fortes  pulsos  costumados  á  en- 
xada e  ao  pirtigo,  quando  levantam!  os  leves  trin- 
chantes num  movimento  vagarosoi  e  uniforme.  Re- 
cebido oi  boiccado,  os  garfos  descansam1  á  'bprda  dos 
pratos  até  findar  a  mastigação,  que  é  saboreada  e 
lenta.  O  primeiro!  a  retomar  o>  seu  garfo»  apressa  os 
retardatários.  Elles  comem  sentindoí  nos  companhei- 
ros os  concorrentes  perigosos  numa  conquista  em 
que  os  direitos  se  equivalem.  O  jantar  'terminou  sem 
que  nenhum  fosse  logrado.  Comeram  todos  egual  e 
brutalmente.  E  levantaram-se  em  paz  risonha,  após 
um  derradeiroi  giro  da  cabaça  para  molhar  o  resto 
das  fritas.  Porém  antes  de  descer,  sobraçando"  bs 
chapeirões,  juntaram  as  mãos  e  resaram  dandoí  'gra- 
ças a  Deus  deante  dos  pratos  vasios.  ' 

A  malha  tem  que  aproveitar  o  ardente  e  demo- 
rado, sol  de  verão;  não,  admitte  sesta,  nem  conversa. 
Por  isso'  os  homens  desceram  da  varanda  e  enoami- 
ínharam-se  directamente  á  eira.  Manoel  doi  Arai  e  o 
Mantas,  escorando- sie  no  cabo  dos  forcados,  espera- 
vam-nos  á  sombra  dos  seus  chapéus  d'aba  larga.  As. 
raparigas,  tendo  jantado,  lavaram  a  loiça  atabalhoa- 
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das,  aplanharam  os  gadanhos  cahidos  no  alpendre  "e 
galgaram  também  a  lage.  O  sol  aquecera.  Pelas 
medas,  os  talos  crepitavam  de  secura  e  calor.  Quan- 
do  ioi  vento  soprava,  formíavam-se  na  estrada  ondas 
altas  de  poeira,  que  transpunham  o  muro,  cobriam1  os 
milhos,  as  ervilhas,  o  alfobre  e  findavam  por  envol- 
ver o  rude  labor.  As  pombas  brancas  da  quinta,  visi- 
nha  passavam,  a  espaços,  procurando  grãos- perdidos 
ou  desguardados.  E  para  os  lados  da  Azenha,  uma 
névoa  esbranquiçada  encandeante  cobria  colinas  e 
pinhaes,  apagando,  ao;  fundo,  numa  forma  vaga  e 
distante,  a  egrejinha  d'Abravezes.  Só  os  pardaes  se 
aventuravam  ás  visinhanças  da  feira,  chilreando  e  sal- 
tando. Os  homens,  entretanto,  malhavam1  a  cantar. 
O  gosto  do<  fado>,  parece,  preservava-os  da  fadiga, 
e,  como  a  alegria  delles  lera  sadia  e  máscula,  as  rapa- 
rigas venciam  de  vez  a  sua  timida  postura,  para  can- 
tar também.  Na  occasião  do  «vai-vem»,  feita  a  de- 
bulha duma  camada,  irrompia  o  «bemdito'».  O  «bem- 
dito» é  uma  cantata  d'indole  pagã,  na  qual  se  agra- 
dece aos  céus  ioi  trabalho  realisado,  mas  que  disfarça 
uma  exigência  malandra  de  mais  vinho...  Quando 
echôa  o  «bemdito»,  no>  intervallo  da  malha,  homenís 
e  mulheres  ajudantes  vão,  de  forcado  e  gadanho,  se- 
parar em  sliencio  01  feno  do  trigo.  Mal,  p;orém,  bri- 
lham os  ganchos  sobre  a  palha,  ha-de  correr  alguém 
á  cosinha  a  buscar  vinho.  Vai  a  «paqueta»,  a  Micas, 
que  é  filha  dum  f aquista  de  Lisboa  e,  de  fugida,  anda 
a  namorar  o  movimento.  Micas  torna  resfolegando, 
accesos  os  enormes  olhos  pretos  e  a  bocca  desgo- 
vernada num  sorriso,  com  uma  cabaça  transbordan- 
te. A  toada  suspende-se.  A  cabaça  corre  de  mãoi  em 
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mão,  como  no  jantar,  e  as  boccas  sequiosas,  volta- 
das para  a  luz,  descommedidamente  gargalaçam. 
Manoel  do  Arai  e  01  Mantas,  as  raparigas,  bebiam' 
tendo  os  homens  retomado  os  mangoaes.  A  Micas 
reconduzia  a  cabaça,  devagar,  inda  a  sorrir,  olhando 
o  vinho  pingar. 

Assim  passaram  a  tarde,  batendo,  chuchurrean- 
do, cantando  na  crua  soalheira.  Ao  vir  da  noite,  já 
as  mulheres,  de  vassoura  e  ancinho,  juntavam  o-  tri- 
go, esse  trigo  sem1  joio  da  quinta  do»  Giestal,  amon- 
toando-o  nos  cantos  da  eira,  e  inda  as  vozes  vibra- 
vam, voluptuosas  e  quentes,  ao  ploc  dos  mangos  ma- 
lhando nas  ultimas  espigas. 

Os  mendigos 

Amanheceu  terça-feira  na  estrada,  debaixo  da 
figueira  da  quinta,  um  sujeito  em  cabello,  mangas 
de  camisa  e  collete,  segurando  o  cabresto  dum  burro 
preto  que  trazia  nas  costas  uma  como  barraca  de 
panno  branco.  Quando  passaram  os  primeiros  cam- 
-ponezes,  irrompeu  de  dentro  uma  voz  chorosa,  quasi 
rouca;  e  o  guia,  coim  o  peito  encostado  á  cabeça 
do  burro,  levantou  a  toalha  que  servia  de  porta  á 
barraquinha.  Então  appareceram  duas  pernas  esque- 
léticas e  vermelhas  levantadas,  cruzando-se  na  al- 
tura dos  joelhos,  servindo  de  supporte  ao  lençol, 
formando,  emfim,  a  armação  daquella  extranha  ten- 
da. Pelo  angulo  das  pernas  descobria-se,  ao  fundo, 
de  onde  partia  a  voz  lamentosa,  uma  enorme  cara 
chupada.  Era  uma  expressão  monstruosa  da  defor- 
midade humana,  uma  creação  sinistra  da  mendican- 
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cia  portugueza,  o  corpo  que  alli  jazia  deitado  numa 
velha  albarda.  O  burro  parecia  educado,  ou  cúmplice 
no  horrendo  caso.  Não  se  movia.  Dava-lhe  o  sol  nas 
ancas  e  na  cabeça,  o  guia,  para  correr  o mísero  pan- 
no  de  boeca,  ia-lhe  com  o  estômago  de  encontrão 
ás  ventas,  e  elle,  quando  muito,  abanava  a  cauda 
para  enxotar  as  moscas... 

A  dois  passos,  sobre  a  sacola  poisada  no  chão, 
estava  um  piresinho  de  folha  de  Flandres,  espécie 
de  cinzeiro,  conservando  os  restos  duma  pintura. es- 
carlate. A  cara  do  homem  haviam-na  queimado  as 
soalheiras,  tornara-se  uma  cara  morena,  suja,  co- 
berta de  pellos  grossos  como  cerdas,  a  suar  sob  o 
basto  cabello  negro  empoeirado  inteiramente  em  de- 
salinho. E  elle  mal  pestanejava.  Exercia  o  seu  ofíi- 
cio,  de  olhar  duro,  um  olhar  velado  d'esquecimento 
de  tudo  quanto  não  fosse  calculo.  O  seu  gesto  de 
contra- regra  fizera-se  preguiçoso,  automático  e  frio. 
Lia-se-lhe  no  aspecto,  não  resignação,  mas  identifi- 
cação e  a  subserviência  animal  do  burro.  A'  approxi- 
mação  dos  transeuntes,  tirava-se  da  sombra,  sem 
olhar  a  quem  vinha,  subia  a  cortina  de  listras  en- 
carnadas, e  recebia  as  lesmoias  corm  a\outra  mão,  tam- 
bém sem  olhar.  Descobrindo  a  alimária  com  a  barra- 
quinha ás  costas,  nestes  dias  de  feira  franca,  circo, 
cosmorama  na  Ribeira,  os  camponezes  julgavam 
aquillo  alguma  fantochada  e  estugavam  o  passo. 
Só  a  voz  supplicante  os  acordava  para  á  realidade 
terrível.  Desanimavam,  embora  o  panno  branco  ar- 
mado no  alto  os  mannvesse  em  espectativa.  E  quan- 
do, em  face  do  homem,  viam  erguer- se  a  toalinha, 
o  ar  delles  era  de  horror.  Estacavam  aterrados  e, 


—  50  — 

sem  racionar,  â  alma  forreta  abria-se-lhes  num1  frou- 
xo de  caridade,  (mettiam  os  dedos  nos  bolsos,  nas 
mochillas,  nos  cestos,  davam  do  que  tinham1,  broa, 
sardinha,   pão,   até  dmheiro. 

A  barraca  veiu  a  ser,  na  estrada,  uma  armadilha 
inevitaviel   á   piedade  dos    calmpoinios.     . 

*    *     # 

Via-se,  no  emtanto,  que  n;ão>  só  a  piedade 
os  decidia.  Os  miendigos,  em  Portugal,  encontram-se 
por  toda  parte,  são  ardilosos  e,  choramingas  ou  can- 
tores, attraem  indifferença,  tanto  pela  vulgaridade, 
como  porque  dar,  cá,  mesmo  pouco,  é,  para  a  maio,- 
ria,  tirar  do  indispensável.  De  resto,  o  miendigo  por- 
tuguez,  se  não  é  cego  ou  aleijado,  incapaz  de  andar, 
acompanha-nos,  persegue-nos,  a  ponto  de  aborrecer. 
Elle  procura  os  logares  mais  frequentados,  os  logra- 
douros, os  sítios  festivos,  as  occasiões  de  regosijo 
publico,  todas  as  inopportunidades  imagináveis  para" 
se  apresentar  embuçado  em  remendos  e  pedir  in- 
sistentemente. Põe-se  deante  dos  cavallos  nas  estra- 
das ;  se  não  lhe  dão,  sai  correndo  atrás  do  carro  cen- 
tenas de  metros,  sempre  a  repetir  a  sua  cantilena,  o 
seu  «dê-me,  senhor...»  Nas  estações  de  caminho  de 
ferro,  nos  jardins,  na  calçada  dos  hotéis,  na  proximi- 
dade das  cadeias,  a  primeira  pessoa  que  nos  dispen- 
sa um  pouco  de  intimidade,  é  o  mendigo.  Nas  ro- 
marias e  feiras;  aluga  uma  família  o  seu  banco,  está 
a  ver  os  romeiros,  a  conversar,  a  comer  a  sua  meren- 
da alegre,  a  esquecer  as  suas  próprias  misérias,  quan- 
do a  sorprehende  o  pequeno  esfarrapado,  com  uma 
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viola,  a  cantar,  para  pedir.  Se  não.  é  o-  mendigo  mu- 
sico e  cantor,  cujo  typo  ooimmum  é  Oi  velhote  atar- 
racado, sanguíneo,  de  voz  estrondosa,  chegam  ve- 
lhos, mulheres  em  molambos  e  creanças.  As  crean- 
ças muitas  vezes  suspendem  os  seus  brinquedos  para 
atacar  o  transeunte,  e,  como  os  outros,  não  oi  dei- 
xam senão  ameaçadas.  *■ 

Acontece  muito>  que  uma  velha  vai  a  algum  re- 
cado e  encontra  um  homem  ou  senhora  bem  vesti- 
da. Se,  por  accaso,  a  olham,  a  creatura  oocupada 
transforma-se  imtnediatamente  em  mendiga,  -exten- 
de  a  mão,  encolhe  os  hombros,  mascara-se  duma 
physionomia  dolorida  e  começa :  «Cinco  reisinho  para 
pão,  meu  senhor,  que  ainda  hoje  não  comi.»  Ha  men- 
digos que  contam  historias  horríveis  de  pobreza  do- 
mestica, se  fazem  aleijados,  inventam  mortes  de  fi- 
lhos (estes  últimos  são  característicos  das  praias), 
sendo  que  todos,  finalmente,  mentindo  ou  soffren- 
do,  chorando  ou  cantando,  espalham  uma  longa,  la- 
muriosa  chronica  de  fome  nas  velhas  cidades  por- 
tuguezas. 

Somente  os  cegos,  os  peores  aleijões  sensibili- 
zam a  solidariedade  nacional.  Os  extrangeiros  dão, 
mas  sentem-se  constrangidos  pelo  numero,  pela  va- 
riedade, pela  tristeza  que  as  vozes  mendicantes  so- 
brepõem á  porcaria  das  ruas,  ao  vetusto  da  archi- 
tectura. 

Guerra  Junqueiro  devia  pensar  nesta  penúria 
vagabunda  do  seu  paiz  de  cantigas,  quando  disse, 
em  Berna,  maravilhado,  que,  na  Suissa,  não  se  er- 
guem mãos  para  pedir.  Perisando-se,  depois  disso, 
na  obra  doi  insigne  philoisopho-poieta  da   Oração  á 
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Luz,  fica-se  na  duvida  se  ío  exercito:  mendicante,  dis- 
tribuído em  aldeias,  villas  e  cidades  de  Portugal,  im- 
pressionou ou  não  sympathicamente  a  Guerra  Jun- 
queiro. Porque  os  seus  versos  não  o  cantam.  E'  como 
se  elle  o  não  commovesse,  ou  terminasse  por  indjf- 
ferental-o,  como  succede  aos  mais. 

Em  Portugal,  a  miséria  que  commove,  não  é  a 
dos  mendigos,  é  a  miséria  dos  que  trabalham.  E'  o 
professor  primário,  ganhando  cinco  tostões  por  dia 
para  alimentar  e  vestir  mulher  e  filhos ;  o  trabalha- 
dor d' enxada,  que  cava  das  seis  da  manhã  ás  oito 
da  tarde,  comendo  ao  meio  dia  uma  malga  de  caldo 
com  batatas  e,  ás  cinco  horas,  duas  sardinhas  ardi- 
das com  uma  côdea  de  broa,  para  ganhar  dois  tos- 
tões; o  criado  de  servir,  sujeito  a  uma  espécie  de 
escravidão  mais  humilhante  que  a  escravidão  legal, 
porque  sobre  elle  se  exerce  a  auctoridade  cheia  de 
despeito  e  inveja  dos  que  não  podem  mandar  so- 
bre outrem  e  não  comprehendem  a  vida  sem  mando-; 
as  pobres  raparigas  tratadas  a  bofetões  e  ponta-pés, 
emquanto  lavam,  esfregam,  correm,  da  madrugada 
às  onze  da  noite,  comendo  mal,  dormindo  num  mon- 
te de  trapos  húmidos  e  ganhando  por  mez  mil  e 
quinhentos  ou  menos.  Miséria  tal,  quasi  infinita  nas 
suas  modalidades  trágicas,  anonyma,  desconhecida, 
desprezada,  sim,  commoverá  a  quantos,  de  sorpre- 
sa,  a  defrontem.  E'  a  miséria  sem  recurso,  sem  es- 
perança, que  se  eterniza  silenciosa,  num  rude  tra- 
balho inglório,  do  qual  não  sobra  tempo  ao  me- 
nos para  o  desgraçado  se  queixar.  Esta,  mal  a  voem. 
Se  a  deparam,  é  nalguma  classe  de  representação 
social  mais  elevada,  no  exercito,  no  magistério :  lan- 
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çam-lhe  duas  palavras  de  pena  passageira,  se  a  não 
invejam1;  pois  muitos  a  diesejalm e  acoeital-a-iam  qomo 
a  fecilidade  completa  sobre  a  terra.  .     . 

A  miséria  mendicante  passa,  repassa,  clama,, 
choreja  á  vista  de  todos.  E  todos  a  deixam  passar 
e  repassar,  insensíveis,  como  usurários.  Exemplo:  na 
cerca  da  quinta  visinha,  a  rapariga,  que  vem  da  al- 
deia, poisa  a  canastra  das  uvas.  A'  soleira  do  por- 
tão, um  pobre  homem  aleijado,  que  passou  o  dia 
a  pedir,  vendo -a  trepar  e  descobrir  a  canastra,  diz- 
lhe: 

—  Dê-me  a  menina  um  cachinho,  que  tenhq 
muita  sede. 

Ella  desce,   com  dous   enormes   cachos*  roxos : 

—  Diga-me  cá:  se  eu  não  passasse  agora  aqui, 
vossemecê  não  se  ficava  com  a  sua  sede  ? 

—  Sim,  ficava;  mas  se  a  menina  soubesse  comQ 
eu  tenho  sede... 

—  Pois  tome  lá  —  E.  atirou-lhe  uns  quatro  ba- 
gos empoeirados  que  levantou  do  chão,  emquanto 
mastigava  gulosamente. 

Mas  o  aleijado  do  burrinho  preto  era  um  caso 
extraordinário.  -Bastava  verem-no,  para  aterrorisar- 
se.  E,  por  medo  religioso,  e  também  por  espirito 
de  transacção  com  a  justiça  divina,  pois  que  vinham 
a  negocio,  desfaziám-se  de  pequenas  moedas,  de 
nacos  de  pão,  batata,  cebola,  maçães  verdes.  No 
momento  em  que  se  achavam  diante  das  duas  per- 
nas cruzadas  em  V,  torcidas  e  vermelhas  no  fundo 
claro  do  lençol,  tomava-os,  a  esses  camponezes  pal- 
reiros,  um  tremendo  pavor.  Estacavam,  com  os  olhos 
esbugalhados  sob  o  carreto  e,  depois,   só  as  mãos 
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se  imo  viam,  para  cas  caviar,  tretaulas,  no>  bolso  uma 
migalha  do  que  traziam.  Durante  esse  míovimento 
instinctivo,  sahia  de  dentro-  a  voz  do  aleijado,  voz 
gemida,  meio  rouca,  emittindo-se  com  intervallos  de 
respiração   anciosa :  i 

—  Dê-lne,  minha  senhora,  alguma  coisa  pelo 
amor  de  Deus.  Dêem  alguma  coisa  ao  aleijadinho. 

E  não  se  calava  até  sentir  silencio  na  estrada. 
O  homem  ficava  de  lado,  com  o  braço  erguido,  sus- 
tendo  a  toalhinha,  cabeça  ao   sol,  o  olhar  duro. 

—  Ai,  como  é  triste... 

Punha-se  a  contar.  Eram'  sete  pçssôas  de  famí- 
lia. Veiu  um  dia  o  raio,  matou  cinco,  pae,  mãe,  três 
filhos,  deixando  os  dous  outros  entrevados,  iqimo- 
bilizados  para  sempre. 

*    *     * 

O  dia  aquece.  Não  se  pode  fitar  o  saibra  da  es- 
trada. Os  camponezes  tiram-se  de  ante  o>  espectá- 
culo assombroso  com  os  olhos  semi-cerrados  e  ca- 
minham incertos,  a  voltas  entre  os  dous  muros.  E' 
este  o  dia  maior  da  mendicância  na  cidade  e,  para 
mais,  lá  de  baixo-,  da  Ribeira,  spjbem'  os  rumores 
da  feira  franca,  promessas  de  giente  a  passar  com 
o  saldo  dos  negócios.  A'  esquina,  defronte  um  do 
outro;  estão  o  Manuel  Marceneiro  e  a  Conceição. 
Manuel  Marceneiro  tem  a  mulher  e  a  filha  ao  lado, 
e,  junto  ao  portal,  a  cântara  com  agua  e  o  saquinho 
das  esmolas.  Conceição  sentou- se  no»  meio»  das  mu- 
letas deitadas  em  angulo.  Anda  pallida,  traz  os  olhos 
num   constante  mover-se,  fazendo- se  muito  brancos 
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de  vez  em  vez  sobre  o  casaco  coberto  de  remendos 
cor  de  sangue.  Vê-se  além  balançar  a  cabeça  ner- 
vosa da  Ernestina,  uma  que  nasceu  cega  e  mendiga, 
á  mesma  sombra  de  muro,  naquelle  desespero  de 
cabeça,  abanando  com  as  mãos,  ha  trinta  annos.  Os 
de  Vil  de  Moinhos,  os  d'Orgeus,  os  de  S.  Salvador, 
homens  de  paletó  ao  hombro  e  chapéu  braguez,  dão- 
Ihe  aos  cinco  e  aos  dez  réis,  para  serem!  felizes  na 
feira,  e  Ernestina  prornette-lhes  responsos  ao»  dei- 
tar. Ella  os  conhece  ja,  pelo  falar :  «E'  o«  senhor  João 
Marques,  de  Tondellinha...»  «Sou  eu,  sim1;  tome  lá...» 

A  voz  de  Ernestina  gastou-se  nesse  pedir  de 
trinta  annos.  Na  de  Conceição  vibra  uma  musica  de 
mocidade  amortecida,  onde  impera  a  resignação  qua- 
si  inconsciente  dos  que  vãp  envelhecendoí  em'  infor- 
túnios sem  remédio.  Manuel  Marceneiro)  fala  só  para 
agradecer,  e  fala  baixo,  com  dignidade,  porque  foi 
um  honesto  artista  e  ainda  deseja  trabalhar.  Porém 
as  duas  vozes  femininas  enchem  coto  o  seu  clamor, 
a  claridade.  Passa  a  carroça  doi  quartel,  aos  sola- 
vancos, a  dorna  vasia  cheirando'  azedo,  oscillando  e 
batendo;  passa  a  tropeada  dos  burros,  pequeninos, 
gingando  ao  peso>  das  taleigas ;  passam  mulheres  con- 
versando, cantando  ou  brigando,  e  o  que  se  ouve 
SjObre  tudo,  ás  terças-feiras,  dando  uma  alma  de  sof- 
frimento  á  vida  ambulante,  ás  coisas,  á  paisagem1 
á  luz,  é  aquella  mieloldia  tormentosa  das  duas  velho- 
tas virgens  píeidindo1  pião. 

Desta  vez,  ellas  etoimudeoerato1.  A  barraquinha 
branca  erecta  nas  costas  Ido  burrinho,  a  outra  voz 
mendiga  ímysteriosa,  que  tantos  se  apressam'  em  ou- 
vir, dominou-as,  fechou-lhies  a  bocca  murcha.  Nota- 
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se  unicamente  a  cabeça  ide  Ernestina,  as  suas  ma- 
gras mãos  terrosas  baloiçando-se  á  beira  do  cami- 
nho, e  os  olhos  redondos  de  Conceiçãoi,  olhos  que 
talvez  ninguém  contemplou  jamais  com  um  pensa- 
mento |d  amor,   esbranquiçando -se   para   o   vácuo. 


A'  tarde/  a  sombra  da  figueira  recolheu,  alon- 
gou-se,  parte  pelo  muro,  parte  sobre  q  alfobre  da 
quinta.  Então  Orguia  desatrelou  a  barraca,  desmon- 
tou p  aleijado,  deitou  a  albarda  na  erva  e  accom1- 
mlod;Ou-iO  com!  palcos  nos  ombros  e  nas  cadeiras. 
Defronte,  amarellecia  uma  vinha,  os  cacbois  raros 
mirradios,  a  diminuta  garrulha  deste  annoi  Qolmi  as 
suas  parras  .doentes  de  nódoas  rubras.  Adeante,  nos 
declives  cultivados,  sobresaiam  as  vastas  quadras  loi- 
ras dos  milhos  maduros.  No  horizonte,  os  pinheiroiS) 
da  serra  fundiaim-se  na  brumía  cinzenta  que  precede 
o<  pôr  do  sol  nestes  começos  dputoimno.  Sentia-sej 
na  estrada  o<  aromla  dos  figos  inchados.  Um'  banda 
de  pardaes  piava  debaixo  dum  marmielleiro,  E  a  luz 
que  lenviolvia  a  tarde,  era  dum1  doirado  ténue,  sua- 
víssima. 

Neste  scenario  tranquillo,  as  duas  pernas  ossu- 
dos  do  aleijado,  agora  visíveis  inteiramSente,  erguiam 
o  seu  angulo  vermelho.  Do  que  elle  era,  viam-se  ape- 
nas essas  pernas  retorcidas,"  ois  pés  tortos,  cujas  plan- 
tas nunca  assentaram  no  chãoi,  e  a  cabeça,  onde  cres- 
cia um  cabello  ralo  cor  de  linho  e  brilhavami  dois 
olhos  esverdeados,  expressando  fadiga,  sob  a  pen- 
nugem  dos  supercilios.  O  guia  afastara-se,  a  passa 
lento,  beirando,  as  pliveiras.  O  burro,  livre,  descan;-* 
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cava  em  pé  com'  as  orelhas  mergulhadas  numa  res- 
tea  de  sol.  Chegaram1  mulheres  e  garotos,  —  as  mu- 
lheres a  falar,  os  meninos  olhando  calados.  Uma 
delias,  de  queixo  comprido  e  argolas  d 'oiro.,  appro- 
idmou-se  mais  e  submetteu  o  aleijado-  a  Interroga- 
tório;. Sem  o-  apparato  da  'barraca,  o  terror  que  elle 
infundia,  misturava-se  de  curiosidade : 
.    —  Você  donde  é  ? 

—  Sou  de  Gouveia. 

—  Você  vê  ? 

—  Não,  (minha  senhora,  sou  cego.  Dê-me  algu- 
ma coisa...  J 

Os  pequenos   olhar  ató-lhe  ps  olhos. 

—  Coitadinho.    Que   annos    tem  ? 

—  Trinta  e  seis.  Tenho  trinta  e  seis  annos.  Dá- 
me  alguma  coisa,  bein,  minha  senhora  ? 

—  Trinta  e  seis  annos...  E  como  se  chama? 

—  Paulino.  Châmo-me  Paulino-.  Então,  não  me 
dá  nada  ? 

—  Só  se  for  um  pedaço'  de  pão,  que  é  o-  que 
eu  trago  aqui.  Quer  ? 

—  Quero.  Tudo  é  esmola. 

Ella  metteu  a  mão  tio  bolso  da  saia,  deu -lhe  mte- 
tade  do  seu  pão  e  foi  embora  semi  mais  palavra.  Fi- 
caram os  pequenos,  sós,  continuando  a  fital-o  sem 
nada  dizer.  Houve  um  minuto*  de  silencio  na  estra- 
da. O  aleijado!  falou  afinal,  comi  raiva. 

—  Tirem-se  dahi,  meninos,  tirem-se  d'ahi ! 
Um  dos  garotos,  vestindo  um  Gasácjá  de  mulher 

que  lhe  ia  até  os  pés,  protestou: 

—  Você  não  disse  que  era  cégoi  ?  Si  fosse  cego,, 
não  via..,         ,    i  .    ,'  í    , 
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A  voz  ido  aleijado'  alteou-se,  cansada,  mas  irada : 

—  Tirem-síe    dahi! 

—  E'  cego  e  vê... 

—  Tirem-se  dahi,  meninos ! 

O  homem  apontou  na  curva  do  muro.  Os  garo- 
tos olharam  inda  um  momento  o  aleijado!  e  re- 
tiraram-se  para  o  pé  do  mirante,  onde  havia  um  res- 
to de  nozes  verdes.  Paulino,,  vendo- se  só,  a  ouvir 
os  passos  do  guia,  que  se  aproximava,  abriu  a  bocca, 
recomeçou  ,a  clamar,  com  as  pernas  tolhidas  apon- 
tando o  céu  azul : 

—  Ai,  quem1  tem  pena  do  jx^bre  aleijadinho'  — 
E  anciou  —  Ait  foi  um1  raio  que  o  poz  assim.  Foi  um 
raio  que  caiu  na  casa,  matou  pae  e  mãe,  matou  mais 
três  pessoas,  e  ficaram  dous  irmãos,  ambos  queima- 
dos, ambos  entrevados,  pela  graça,  de  Deus  e  de  nos- 
sa mãe  Maria  Santissima.  Ai,  quem  me  dá  alguma 
coisa... 

Dtomiinígc  firiste 

i 
Amanheceu  um  domingo  clareado  pelo  sol  me- 
nos frio.  destes  primeiros  dias  de  verão-,  um  domingp 
de  junho  em  Portugal,  morno  e  vasio.  O  domin- 
go, em  toda  parte,  em  Paris  como  em1  Mamangua- 
pe,  assume  este  ar  de  festa  e  repoiso,  uma  grande 
calma  nas  coisas  e  yxn  mais  fundoí  sentimento!  da,  vida 
tios  seres.  Queremos,  por  isso,  o>  nosso  domingo  cheio 
de  silencio,  se  precisamos  descansar,  movimentado, 
folgazão,  se  preferimos  divertir-nos.  Eu,  porém,  á 
sombra  desta  parreira  patriarchal,  nãoi  desejo  nem  a 
folia  ingénua  das  creaturas  alvorotadas,  nem1  minha 
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rede  do  Brasil.  Desejo  tmíatar  o,  tempo  coem1  a  leitura 
ou  com  a  paizagem,  piara  tirar-me  de  mim. 

E'  tmieio  dia,  com  uma  vasta  curva  de  céoi  pallido 
e  quente.  No  horizonte  fez -se  azul  a  serra  doi  Ca- 
ramulo; o,s  pinheiros  também  mergulharam  numa 
névoa  azulada.  O  vento  sopra  as  macieiras  e  levanta 
do  caminho  p  palhiço  seccoí  doi  centeio.  Descanç.aàn 
na  eira  os  gastos  mangoaes  ie(m  féria.  Uma  boirbor 
leta  voga  noi  morangal  em  flor.  Canta  á  distancia,  um 
cuco.  Pela  estrada  deserta  ergue- se  d'oira  em  quando 
uma  nuvem  de  poeira.  O  toais  é  vácuo,  monotonia. 
Retomo  As  desencantadas,  de  Pierre  Loti,  para  con- 
cluir. Este  livra  excessiva  de  colorido:  e  minúcia,  cor- 
rendo trezentas  paginas  sem  acção  entre  os  cemitérios 
e  as  mesquitas  de  Constantinopla,  fecha  tragicamen- 
te. Vira-se  a  ultima  pagina  malquerendo  o  romancis- 
ta pela  impressão  profunda  de  tristeza  que  elle  nos 
influe  ao.  findar.  Agora  o  dia  peorou:  é-me  preciso, 
esquecer  as  três  jovens  circassianas  de  véo,  negro.  Es- 
forço-me  eto  ouvir  canto  do  cucio.  A  luz  tornoiu-se; 
mais  intensa ;  o  céo  esbranquiçado'  encandeia ;  ba- 
tem as  folhas  ventiladas  sobre  a  minha  cabeça.  Olho 
o  pinhal,  e  o  que  vejo  na  penumbra,  é  a  figura  in- 
feliz da  pobre  rapariga  envenenando -se  com!  um  toxi- 
co árabe  que  mata  dando  a  illusão  do  amor.  Que  dia 
longo!  j    ;    , 

—  Não  vai  á  Sé,  tsnr.  doutor  ?  Ha  lá  hoje  gran- 
de festa,  com  três  bispos. 

As  duas  torres  negras  da  Sé  recortam-se  no>  céo 
alvacento.  O  sino  grande  badala  solennemente.  E' 
verdade,  lá  dentro  estão-  três  bispos,  a  quem  o-  povo 
festeja  pensando  que  glorifica  á  Virgem  Maria;  e 
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elles  mesmos,  concorrendo;  á  ceremonia,  se  servem 
do  culto-,  da  credulidade  do  povo  para  affrontar  a 
Republica.  Todos  se  illudem.  E'  uma  festa  politica, 
uma  festa  monarchica  com  a  intenção,  em  parte,  as 
apparencias,  a  pompa  commovente  das  festas  da 
Egreja.  » 

—  Não,  não  vou,  snra.  Maria. 

O  sino  continua  a  vibrar.  Cala-se  emfim,  mas 
fica  no  ar  um!  som  demiorado,  ondulando,  e'  amorte- 
cendo  lentamente.  Entãoi  o  silencio  cresce,  a  hori- 
zonte é  mais  largo.,  o  Brasil  mais  distante.  Surgem 
lembranças,  nitidas,  actuaes,  no  domingo^  aquecido:: 
um  quadro  da  infância,  pi  rio,  rolando,  a  agua  ludra 
entre  as  ribanceiras,  sob  o  velho:  ingá  sombrio;  um 
episodio  da  Academia,  o  collega  que  achou  café  mol- 
do na  sua  caixinha  de  tabaco-;  amigos,  cidades,  via- 
gens; a  bahia  de  Guanabara,  tão  tranquilla  e  azul, 
um  transatlântico;  entrando'  vagaroso  em  meio<  ás  for- 
talezas e  a  bandeira  auriverde  tremulando;  á  venta- 
nia no  cimio  do  Pão  d'Assucar.  Tudo.,  porém,  finda 
por  afastar-se  e  fundir  na  idéa  da  circâssianazita  be^ 
bendo  p  toxico  árabe  que  mata  dando;  a  illusão.  do 
amor.  A  visão-  triste  domina  todas  as  mais,  Que  mal 
nos  fazem  os  romancistas  quandoí  nos  tentam  agra- 
dar expondo'  os  aspectos  dolorosos  da  vida,  como  se 
a  vida  fosse  somente  tristeza,  decepçãoí^vicio!  e  m;orte ! 

Da  banda  d'Abravezes,  onde  a  capella  caiada 
brilha  ao  sol,  vem'  a  pancadaria  rithmada  dum1  bom- 
bo. E'  a  romaria,  são-  as  raparigas  a  dançar  debaixo 
das  carvalheiras.  Bumba!  Bumba!  Bum!  O  calor  au- 
gmenta,  o  tempo*  vai  preguiçosoi,  as  folhas  bplem|  de- 
vagar. Bumba!   Bumba!  Bum!  Entardece.  As  coi- 
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sas,  que,  pela  m'anhã,  se  accusavam  mais  patentes,, 
mais  vivas  "no  seu  traje  de  luz  dominical,  parecem! 
agora  apagadas  e  distanciadas.  O  pinhal  fez- se  uma! 
mancha  irregular  no  eéo  esbranquiçado ;  a  serra,  uma 
barra  nevoenta  aproximando  o  horizonte;  Oi  saibro 
da  estrada  tem1  pontos  scintillantes.  Prefere-se  fe- 
char os  olhos.  Mas  não'  se  dorme.  Bumba!  Bumba! 
Bum!  O  boinbiOí  enche  cioto  o  batuque  longínquo;  a 
redondeza,  a  cidade  somnolenta,  os  «povos»  apazi- 
guados. Com1  rejpetir-se,  monotoniza-se.  Ora  se  Oiuve, 
ora  se  não,  puve.  Toca  setapre,  passa  minutos  esque- 
cido, e,  como  pôde  accentuar  a  monotonia  da  tarde, 
produz  uma  calma  resignada,  quasi  doce.  Bemdicto 
sejas  tu,  bombo  de  romaria,  que  me  consolaste  com1 
o  teu  som1  duro  de  coifo  batido.  Bemdicto,  porque, 
fazes  esquecer  e  adormecer.  Bemdictoi,  porque!  a  tua 
musica  não  é  triste  nem  alegre  e  te  afunda,  ás  vezes, 
tu  mesmo,  no>  esquecimento.  Esse  continuado  za- 
bumbar afoga  as  próprias  fortes  imagens  da  leitu- 
ra 'de  Loti.  Não  é  mais  a  'rapariga,  desmaiada  na  sua 
cadeira,  apertando,  nos  gesto  final,  uma,  carta  dè  pai- 
xão. Vejo- a,  ao  contrario,  descendo  a  corrente  num1 
caique,  a  face  tmysteriosámente  escondida  no1  véo1 
caracteristico  das  mulheres  turcas.  Como  é  bonita  no> 
dia  em  que  rompe  o<  incógnito;  e  mostra  os  olhos 
castanhos  intelligentes !  Que  riso:  saudável  o  da  sua 
bocca  vermelha!  \ 

Um  'guincho  agudo  na  vizinhança.  Outro.  Mais 
outro.  Aquillo  não  para.  E'  o  Cid  que  mata  um  ppr- 
co.  O  desgrãçadiQ  grunhe  desesperadamente.  E  nãiOí 
ha  imais  bombo  que  se  sobreponha  aos  gritos  do!  mi- 
sero  animal  esfaqueado'.  Parece  que  o  proprioi  bom- 
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bo  de  Abravezes  grunhe.  O  grunhido'  ganha  a  paíza- 
gem,  penetra  a  luz,  esp!alha-se.  na  tarde  cálida.  Não 
rotape  de  sobre  um'  banco  do  oitãoi  do  Cid  de- 
gradado em  porqueiro.  Sobe  do  pinhal,  da  Serra,  das 
macieiras,  da  torrezinha  branca,  da  agua  quieta  do 
tanque,  d&  toda  parte.  Generalizou-se,  invadiu-me. 
Que  saudade  do  Brasil ! 


A  VELHA  CIDADE 


A  ferra  de  Viriato 

A'  vista  das  serras  verdejantes  do  Caramulo),  de 
Santa  Luzia  e  da  Estrella,  que  as  névoas  da  manhã 
e  do  .anoitecer  qobrem  perennemente  de  espsso  véu 
azulado,  a  velha  cidade  vive  uma  vida  de  recordações, 
agitada,  no  trabalho  e  na  politica,  pelo  rumor  dos  ro- 
mances locaes,  que  o  gosto.,  o  habita  do  commentariq 
transfiguram  em  melodrama  ou  comédia.  Desde  as 
aldeias  distantes,  da  portinhola  do1  comboio,  dos  au- 
tos, dos  carros  da  Carneira,  vêem- se  as  duas  torres  da 
Sé,  curtas,  encardidas,  projectando.- se  no  péu  des- 
maiado; aproximando,  por  sobre  ps  cabeços  e  matta- 
gaes,  as  da  Misericórdia,  as  de  Fontello  e  S.  Sebas- 
tião, mais  esguias  e  novas,  surgem  de  permeio  aos 
sobradões  pardacentos  cujas  vidraças  deslumbram! 
nas  horas  do  sol. 

E'  Vizeu.  A  Sé  demora  noi  cimo  dumi  outeiçoi  <e 
é  o  centro  da  antiga  povoação,  que  cobre  a  encosta 
de  ruasinhas  construídas  á  moda  medieval,  assobra- 
dadas e  estreitas,  como  se  obedecessem  á  intenção 
de  encurtar  a  cidade  para  não>  alongar  a  muralha. 
Esse  bairro  contrasta  côm  o  bairroi  moderno  dei  Ma- 
çorim,  pnde  se  abriram  avenidas,  e  as  moradias,  ajar- 
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ídinadas,   corridas  lide  janellas   e   varandas   floridas, 
olham  as  hortas  e  quintas  dos  arredores,  aspirando! 
o  aroma  dos  jardins. 

Nas  visinhanças  da  Sé,  o.  piso  das  ruas  tem  no 
mleiò,  jabrandajido  io  empedraíiiento  e,  supprindo 
as  calçadas,  um  largo  passeio  de  lages,  que  os  tran- 
seuntes preferem,  maldizendo,  em1  defesa  dos  sapa- 
tos, a  brita  grossa  dos  lados. 

Deixando- se  as  alamedas  amplas,  claras,  areja- 
das de  Maçorkn,  a  cidade  velha  espanta  pielo  aca- 
nhado e  escuridão  das  suas  quelhas,  a  extravagân- 
cia da  architectura,  a  porcaria  e  máoi  cheiro  de  tudo. 

De  quando  em1  vez  depara- se  com  uma  ruina 
de  casa  senhorial ;  as  f rontarias  com:  b razão  mostram- 
se  numerosas ;  resiste,  numa  curva  de  ladeira,  o  paço 
onde  nasceu  el-rei  D.  Duarte,  uma  torre  quadrangu- 
lar, pintada  a  ocra,  comi  uma  janella  gothica  na  al- 
tura do  segundo  andar  e,  ao  que  corre,  semi  entrada 
certa.  Na  rua  Direita,  que  é,  segunçloi  a  regra,  tor- 
tuosa e  ladeirenta,  está  um1  sobrado  de  frente  abau- 
lada, capaz  de  desafiar  a  engenharia  que  discute  a 
torre  de  Pisa.  Outros  sobrados,  doi.  segundo  pavimen-, 
to  para  cima,  saem  doi  nivel  um1  metro,  como  para 
simples  sacada,  e,  nesta  linha,  sobe  galhardamente 
a  parede  até  o<  algeroil.  Est'outro  abre  só  por  uma 
porta  de  aroo  ogival  talhado  no  granito.  Aquelle  f,oi 
apenas  fenestradoí  —  temi  três  janellinhas  de  tama- 
nho diverso,  a  primeira  quasi  rente  ao  angulo!  dq 
edifício,  e  as  duas  mais,  pequeninas,  irregulares,  ca- 
vadas á  toa.  Conservam-se  ruas,  sujas,  húmidas,  sem 
luz,  das  quaes  se  poderá  tocar  nas  paredes  fronteiras 
alongando  os  braços  para  os  lados. 


—  65  — 

Aqui  se  encontram  três  andares  na  altura  em 
que  hoje  se  oonstrue  um!  só.  Uma  fachada  contem1  um 
nicho,  com  o  santo  pintado  a  cores  vivas  dominando 
os  telhados  visinhos.  Adiante,  um  muro,  altíssimo, 
sustenta  um  relevo  de  pedra  formando  cruzes  enor- 
mes. Este  solar  termina  pela  capella.  Perto  do  lar- 
go da  Sé,  ha  um  prédio  de  cinco  andares  affrontan- 
do  outros,  muitos,  que  fazem  pensar  em  casas  adap- 
tadas para  uma  raça  de  anões.  Em  certas  vielas  as 
portas  figuram  antes  entradas  de  antros.  Desembo- 
cam para  uma  negridão  de  quartos  calçados  a  lage- 
dos,  baixos  e  churdos,  com.  grosseiras  escadas  de 
pedra  levando  aos  insalubres  aposentos  superiores 
onde  a  claridade  entra  egualmente  escassa.  Pelo  cal- 
çamento as  crostas  da  sujeira  se  eternisam,  a  par 
das  manchas  de  bagulho^  e  despejos  que,  nas  de- 
pressões, empoçam  como  algares.  Na  terra  dia  he- 
róico pastor  parece  escolberem-se  os  sitias  tradicio- 
naes,  cantos  de  muros  seculares,  os  arcos  contempo- 
rajneos  das  pugnas  mais  honrosas  da  cidade,  os  tra- 
ços architectonicos  dum  passado  digno  da  poesia  evo- 
cadora de  Herculano,  para  as  utilidades  mais  sórdi- 
das. Não  ha  lagar  destes  que  não  tenha  sidoí  promo- 
vido a  latrina.  Os  campoinezes,  a  arraia-miuda  defe- 
ca pelo  pé  das  paredes  com  a  maior  semcerimonia. 
E  tresanda  por  tudo,  conjunctamierite,  um  pesado 
fedor  d 'excremento  humano*  e  bosta  d'animaes.  Po- 
rém, abandonando  a  meada  de  beccos  e  vielas,  in- 
da  na  encosta,  para  as  bandas  da  Cava,  da  trinchei- 
ra histórica  de  Viriato,  para  os  lados  dAbravezes, 
e,  ao  contrario,  desandando  sobre  o  Rocio,  os  ca- 
sarões quadrados  eternizam-se  num  cerco  de  flores 
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e  perfufrites  ao  ruido  da  agua  das  fontes  caindq  pelos 
tanques  de  granito,  com  os  mirantes  saudáveis  a 
espiar,  da  sombra  dos  buxeir.os,  os  descampados  do. 
valle  e  os  cabeços  dos  montes  cobertos  de  pinhal. 

A  Sé  i  _ 

v 

No  cimo  do  monte  mais  altoi  da  cidade  a  Sé 
envelhece  dominando  as  estreitas  ruas  do  bairro  me- 
dieval, que  cobre  a  encosta.  A  sua  torre  da  esquerda 
conta  sete  séculos.  A  outra  concluiu- se  quatrocentos 
annos  depois.  A  frontaria,  que  apresenta,  coimo-  toda 
a  construcção,  uma  alliança  sem  bellesa  dos  estylos 
gothico  e  manuelino,  gastou  três  decennios  em'  ser 
restaurada :  recorta-se  no  céu  distante  em1  pedra  en- 
negrecida  cavada  de  nichos  que  ostentam  estatuas, 
de  mármore,  e  abre  por  uma  larga  porta  coimJ  grade 
de  ferro,  terminada  num  arco  redondo  acaçapado. 
No  sitio  do  claustro  pequeno.',  tão  elegante  com1  a 
sua  arcaria,  os  seus  capiteis,  cimialhas  e  o  rejmate 
de  columnas  jónicas,  erguia-se,  outrora/  a  residência 
do  conde  D.  Henrique  e  sua  mulher,  que  fundaram 
o  templo  primitivo  numa  das  capellas  de  em  volta. 
O  claustro  grande,  edificado  em  1534,  assenta  em 
alicerces  do  paço  dos  reis  de  Leão  e  das  Astúrias. 
E  a  sala  do  Cabido,  dois  séculos  mais  nova  que  o 
claustro,  cobre  o  lpgar  da  casa  que  habitou  S.  Theo- 
tonio. 

Começada  pior  uma  simples  egreja  piedosamen- 
te levantada  pelos  pães  do  fundador  da  monarchia, 
a  Sé  foi  ganhando  terreno  e  magestade,  á  medida 
que  crescia,  sobre  ot  récup!  da  hiqirisma  %  mais  tar- 
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de,  ío  de  Castella,  cii  poder  da  christandade.  Primeiro 
se  desdobrou  em  outras  egrejas  menores.  Depois  re- 
surgiu  adeante  com  as  proporções  monumentaes 
duma  obra  extraordinária.  Subiu,  alargou,  coroou  o 
morro  histórico  e,  como  lhe  era  preciso  mais  espaço, 
pois  a  fé  se  tornava  mais  pomposa,  extendeu-se  pelo 
poiso  dos  reis,  dos  herpes  e  dos  santos. 

O  templosinho  do  conde  de  Borgonha  acom- 
panhou Portugal  nas  suas  conquistas,  desenvolveu- 
se  com  tellas.  Ao,  tempo  do  Condadoí  Portucalense! 
consistia  numa  egreja  modesta  plantada  num  cerro 
da  Beira  Alta,  animando  e  eonsagrandoí  ois  feitos  das 
hostes  christãs  victoriosas  sobre  os  moiros.  Quando 
o  filho  de  D.  Tareja  se  fez  o  rei  de  Portugal  inde- 
pendente, também  cresceu  o  templosinho  votivo  do 
Conde  D.  Henrique.  E  não<  mais  deixou  de  au- 
glmentar  a  então  pequena  Sé  de  Vizeu  emquanto  a 
aventurosa  Lusitânia  se  engrandecia.  As  conquistas 
em1  Africa,  íia  Ásia,  na  Oceania,  ó  oiroi  do  Brasil, 
a  dilatação  do  dominio  nacional,  assignalaíidio  eras  de 
gloria  e  prosperidade,  dffereceram  a  Sé  oss  recursos 
materiaes. 

Uma  a  uma,  as  épocas  notáveis  de1  Piortugal, 
triumphos,  os  accrescentamentos  de  gloria  e  de  ri- 
quesas  reflectem-se  nos  progressos  dessie  monumen- 
to de  pedra  religiosa.  O  reinado  de  D.  Jo,ãoi  I,  quan- 
do mestre  Affonso  Domingues  corporificava  o  seu 
sonho  magnifico  do  mosteiro  da  Batalha,  levou-lhe, 
com  o  animo  dos  empreendimentos  congratulatorios, 
arcadas,  relevos  e  sumptuosidades  de  arte  gothica 
á  sua  severa  architectura.  Nos  dias  venturosos  do 
rei  D.  Manuel;  reeíiificou-se  o  coro;  e  a  abobada. 
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A  phase   dos   descobrimentos   inspirava  os   bis- 
pados: Depois  das  reformas  de  D.  Diogo  Ortiz  de 
Villegâs,  D.  Nuno  de  Noronha  espraiava,  já  descen- 
do a  encosta,  o  paço  episcopal  e  (o,  .seminário  num 
grave  casarão.  Assim,  até  a  dominação  de  Castella 
e,  para  além,  até  á  dominação-  de  Pombal,  a  Sé  de- 
senvolveu-se,   enriqueceu,    i  Quando   desappareceu   o 
illustre  ministro,   represientava   o  esforço  das   gera- 
ções numerosas   que  pelejaram  pela  unidade   e  in- 
dependência nacional,  envelhecendo,  na  sua  postura 
definitiva,  como  um  symbolo  da  pátria.  Ao;  lado  de 
Collegio  e  da  columlnata  da  varanda  livre,  a  fron- 
taria  sombreava  o   adro  arenoso,  mirando  as  duas 
torres  da  Misericórdia.   Dentro,   a  nave  cruciforme 
alinhava  enormes   columnas   sobre  os   túmulos   dos 
bispos  e  dos  bravos.  Debaixo  desse  piso  de  sepul- 
turas um1  lençol  d 'agua  era  contido  em!  funda  cis- 
terna, sem  ao  menos  comprometter  a  segurança  da 
miassa  monstruosa.  As  columtias  projectavam-se,  entre 
azulejos  esplendidos,  até  a  arcaria  doi  tecto,  em!  cujos 
ângulos  corriam  grossas  cordas  de  granito  que  nós 
artísticos,  aqui  e  além,  (enredavam.  Aos  fundos,  um 
alcácer  gigantesco,  com1  sacadas,  mirantes  e  custosa 
escadaria  [exterior  talhada  em!  altos  blocos  de  pedra, 
hospedava  os  reis.  Nas  capellas,  nos  altares,  no  coro, 
por  toda  parte,  a  mlagnif iqencia  dos  doirados,  os  lavo- 
res de  talha  refulgentes,  bordaduras,  minúcias  que 
a  arte  christã  da  Edade  Média  espalhou  nas  cathe- 
draes  da  península,  faziam1  pensar  era!  raras  energias, 
nas  grandes   raças  que  produziram  o  Infante,  Vas- 
co da  Gama  e   Luiz  de  Camões. 

A's  invasões  mioiriscas,  ás  gftierras,  saques,  in- 
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cendios,  a  tudo,  pela  só  imponência  doi  seu  prestigio! 
espiritual,  resistira  a  Sé  de  Vizeu.  O  bispado1,  que 
Affonso!  Henriques  restaurara,  durante  séculos  accu- 
mulara  preciosidades  nos  pbjectos  do  culto:  adqui- 
rira tecidos  raros  do  Oriente,  pjaramentojs  de  grande 
pontifical,  imagens  de  marfim  maravilhosas,  cotóo 
o  Christo  da  altura  dum'  metro  íesculpturado  numa 
peça  única,  a  cruz  de  prata  talacissa  três  vezes  mais 
alta  que  o  Christoi;  cpínes,  cálices,  relicários,  coroas, 
tudo  de  prata  ou  de  oiro*;  a  custodia  do  século  XVI, 
deslumbrante  no  seu  acabamento  gothico;  missaes 
valiosíssimos,  livros  de  canto-chão  iem  pergaminhoi; 
a  estante  de  bronze  fundido,  .que  o  côroi  retém,  a 
par  da  bancada  de  castanho,  figurando  um1  pelicano*; 
o  orgam  a  alongar  ps  seus  pistões  brancos  de  em 
meio  a  duas  eolumnasj  um  quadro  doi  século»  XIII, 
e  mais  de  trinta  taboas  geniaeis  de  Grão1  Vasco. 

No  miomento  em  que  as  tropas  de  Napoleão 
entraram  na  cidade  ávidas  de  rapina  e  saque,  mui- 
ta dessa  riquesa  houve  de  ser  escondida.  Duas  co- 
lulmtias  de  nave  são  vasadas.  Quanto  foi  possivel 
conduzir  e  passar  nas  discretas  aberturas,  metteu-se' 
nessas  columnas  providenciaes.  A  Sé  possuía  um  se- 
gredo,  segundo  se  sustentava  e  inda  hoje  refere  a 
crendice  beirã.  Aquilk>  que  passasse  as  columnas  e 
chegasse  ao  subterrâneo,  estaria  guardado  e  inat- 
tingivel,  com  a  condição  de  ser  fechada  a  portinha 
do  segredo..  Um!a  vez  trancada  essa  portinha  myste- 
rosa,  ser  vivoi  não.  penetraria  o  subterraneiO,  visto 
não  chegar  la  o  ar...  Arrecadadas  as  alfaias  princi- 
cipaes,  o  sachristão  da  Sé  puzera  no  bolso  a  chave 
do  segredo,  fechára-se  coto  ella  na  escura  nave  e? 
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fielínente,  puzera-se  a  guardar  as  doze  estatuas  dos 
após  tolos,  que  lerami  <áe  prata,  com  corporatura  de 
homens.  Mas  os  soldados  franceses  arrombaram  a 
larga  porta  da  Sé,  'mataram  o  sachristão  e,  sem  ati- 
nar com  as  riquesas,  pois  que  as  restantes  jaziam 
iem  outros  esconderijos  protectores,  levaram-lhe  os 
apóstolos  de  prata.  A  chave  desappareceu  com1  o 
cadáver.  E  inda  hoje  la  estão  sepultadas  no  sub- 
terrâneo as  famosas  alfaias... 

A  imaginação  beirã  dá-lhies  proporções  phantas- 
ticas. 

[  Quando  o  pintor  Almeida  e  Silva  dirigia,  ha 
vinte  annos,  a  limpeza  interior  das  naves,  cujas  co- 
lumhas  um  bispo  extravagante  fizera  caiar  de  bran- 
co, brocando  a  pedra  para  melhor  imprimir  a  caia- 
dura,  lembrou-se  de  devassar  o  subterrâneo.  Era 
mais  uma  tentativa  —  dizia  jelle  ao  cura...  O  cura 
concordou.  O  pintor  ergueu  uma  alta  escada  e  su- 
biu até  a  bocca  duma  das  columnas,  com1  um  giatoi 
amarrado  a  uma  'guita.  Assistiam  estudantes  do  Ly- 
ceu.  Almeida  e  Silva  deitou  o  gíato.  Poucos  segundos 
depois  ,a  guita  deixou  de  estremfecer-lhie  na  mão. 
O  giato  havia  morrido.  O  insuccessoi  dessa  tentativa 
confirmou  a  lenda  da  ausência  de  ar  no  subterraneoi 
e  mesmo  no  Vácuo  das  columnas  até  que  se  encoíi- 
tre  ,o  segredo  da  Sé.  | 

Hoje,  a  Sé  de  Vizeu,  menoscabada  pela  reacção 
republicana,  não  passa  dum1  'negra  monumento^  de 
cantaria  evocativa.  Deplois  de  serem1  despedaçadas 
m'esmo  as  cruzes  toscas  dos  cemitérios  das  aldeias, 
a  bandeira  verde  e  vermelho,  nos  dias  de  commie- 
moraçãio  cívica,  affronta-a  tremulando;  defronte  entrç 
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as  duas  torres  da  Misericórdia.  Do  valle,  das  estra- 
das, dos  povos  próximos  vê-se  aquelle  panno  revo- 
lucionário batendo,  ao  sopro  dos  ventos  da  serra, 
no  ferro  sagrado  de  uma  cruz  secular.  Os  democratas 
victoriosos  desdenham  transpor  a  larga  porta  vene- 
randa. As  soletnnidades  catholicas  realisam-se  no  • 
recolhimento  dos  cultos  prohibidos.  Pela  porta  prin- 
cipal já  não  entram  os  bispos  trajando  as  suas  ves- 
tes roxas  impionentes.  A  Republica  impoz-lhes  o  tra- 
jo civil :  elles  atravessam  o  adro  a  pé,  empacotadois 
num  casacão  de  lã  preta,  como  qualquer  velho  rheu- 
matioo.  Só  as  mulheres,  associando  o-  sentimfentoi  re- 
ligioso ás  theatralidades  da  moda,  vão.  impavidamen- 
te resar  e  ser  vistas  nas  missas  dominicaes.  Issqí  con- 
corre para  a  prisão  dos  maridos  ao  fim  das  conspi- 
rações. Porém1,  á  tarde,  quando  o  sol  começa  a  descer  - 
por  traz  das  mattas  de  pinheiro,  uma  longa  sombra 
pacifica  deita-se  no  pateo  areiento.  Os  occasois  de  ve- 
rão doiratn-1'he  as  torresinhas  tisnadas.  A  luz  derra- 
deira do  crepusculq  deixa-lhe,  acariciando-lhe  a  ne- 
grura dos  ângulos,  um  doce  brilho  rosado  fugitivo, 
emquanto  o  velho  relógio,  apagando-se  nas  primei- 
ras sombras  da  noite,  marca  as  horas  de  irreverên- 
cia e  esquecitaento.  E'  nessa  hora  sentimental  que 
eu  prefiro  subir  o  miorro  historiao  e  atravessar  o  adro< 
deserto.  Então  a  Sé,  coeva  da  naçã;o,  olhando  a  ci- 
dade medieval  e  os  campos  socegatdos  sob  Oi  fulgor 
das  estrellas,  rocorda-me  o  Portugal  dos  Lusíadas 
melancolicamiente  perpietuadioi.numa  illustre;  saudosa 
memoria. 
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Grão  Vasco 

Segundo  as  investigações  pacientes  do  historio- 
grapho  sr.  Maximiano  d'Aragão,  o  grande  Vasco 
Fernandes,  o  maior  pintor  portuguez  de  todos  os 
•  tempos,  nasceu  em  Vizeu,  trabalhou  trinta  annos  a 
sua  nobre  arte  e  morreu  obsouroi  em  Thomar,  sem 
que  ao  menos  lhe  ficasse  a  memoria  duma  sepultura 
conhecida,  Seu  nome  andou  confundido!  ao  do  fi- 
dalgo Vasco  Fernandes  do»  Casal.  Deram-lhe  vários 
appellidos :  ora  Car  valho-,  ora  Manoíel,  ora  Casal,  e 
a  mesma  insigne  individualidade  do  artista,  real- 
çando a-  obra  vastíssima  de  pintura  christã  espalha- 
da nas  egrejas  e  conventos  portuguezes,  dous  sé- 
culos após  a  morte  delle,  ennevoava-se  num  m!ytho, 
que  só  os  estudos  completados  por  seu  illustre  con- 
terrâneo vieram  definitivamente  esclarecer. 

Remexendo,  nos  armários  do  archivo  da  Sé,  a 
papelada  dos  livros  de  praso,  o  sr.  Aragão  desco- 
briu, sobre  a  vida  de  Grão  Vasco,  o  com'  que  provar 
o  nascimento  e  permanência  delle  na  terra  do  ber- 
ço. Grão  Vasco  casou  com  Joanna  Rodrigues,  uma 
senhora  do  Almargem,  povoação  á  direita  do  Vou- 
ga. Teve  dous  filhos,  Beatriz  e  Miguel.  Foi  emphy- 
teuta  duma  casa  sita  á  rua  da  Regueira,  "no  lqgar 
da  residência  de  D.  Júlia. Brandão,  filha  dum  heroe 
do  cerco  do  Porto,  Manoel  Joaquim1  Brandão.  Caiu 
ainda  em  seu  poder  a  vinha  do  Pesseguido,  trazida 
pela  esposa,  na  possesão  d'Orgens.  A-  sua  casa 
da  Regueira  pagava  ao  Cabido  da  Sé  o  foro  an- 
nual  de  6o  réis  e  dous  capões.  Depois  de  morto  Grão 
Vasco,  em  meados  do  século  XV,  piQir  a  viuva  não 
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tet  com  que  pagar  os  três  vinténs  é  os  doiíS  cá* 
pões,  tomou-o  a  sua  conta  o  cónego  Touraes,  e  a 
casa  passou  emfim  a  Amadiz  Tavares,  meirinho  da 
Correição. 

Mas,  esbatida  embora  nos  longes  duma  lenda 
carinhosa,  a  tradição,  ,que  o  mesmo  arguto  pesqui- 
sador çoiheu,  resa  que  Grão  Vasco  era  filho  dum 
moleiro,  nascera  numa  choupana,  ao  pé  dos  moinhos 
paternos  inda  agora 'conhecido  por  Moinhos  do  pin- 
tor, vivera  pobre  a  aponto  de  não  poder  pagar  ao  Ca- 
bido o  foro  dos  três  vinténs  e  dois  capões,  morara 
cerca  da  egreja  de  S.  Miguel,  em  cuja  nave  fora 
sepultado  o  ultimo  rei  godo,  e  fizera,  na  sua  arte, 
prodígios  que  emparelham  com  outros  semelhantes 
do  génio  de  De  Vinei. 

A  bemíadada  choupana  erguia-se  no  fruído  dum 
valle,  cercado  de  rochas  e  pinhaes,  á  beira  da  tor- 
rente que  empurrava  a  mó  do  moinho  de  pedra.  O 
moleiro  moía  trigo  para  numerosa  freguezia  de  Vi- 
zeu,  especialmente  para  certo  fidalgo.  Era  o  pequeno 
Vasco  o  almocreve  que  todas  as  manhãs  ia,  tangen- 
do um  burro  carregado  de  taleigas,  entregar  o  tri- 
go aos  freguezes  do  pae.  Suppõe-se  que  havia  em 
Vizeu  uma  escola  de  pintura.  Os  quadros  existentes 
nas  egrejas  impressionavam-no.  Vasco  prendia  o  bur- 
rico e  folgava  da  recovagem  indo,  coberto  de  pó,  es- 
tudar e  namorai- os.  Com  a  migalha  das  gorgetas 
comprava  tintas;  nos  vagares  do  trabalho,  pintava. 
Nesse  penoso  alvorecer  do  seu  genioi  fez  coisas  ma- 
ravilhosas. Pintou,  numa  adega,  um  Baccho  pançu- 
do escanchado  numa  pipa.  Certa  vez  pedira-lhe  es- 
mola uma  mendiga:  elle  pintou  nacos  de  pão  e  ce- 
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bolas  num  pedaço  de  panno  e  entregíou-lhio  dizen- 
do que  o.  vendesse  e  tomasse  para  si  o  dinheiro.  As 
cebolas  e  os  vnacos  de  pião  deram  dez  moedas  á  men- 
diga. O  professor  de  Vasco  habituara- se  a  jantar  des- 
calço. Uma  tarde  em  que  mais  sentiu  andar  sempre 
descalço,  aproveitou,  no  atelier,  a  ausência  do  mes- 
tre, bifou-lhe  os  chinellos  e  pintou  outros  no  liogar 
delles.  A*  volta  do  jantar,  indo  apanhar  ,os.  sapatos, 
sem  havíer  dado  pelo  engano  (tãô  perfeita  era  a  pin- 
tura), o  mestre  apenas  melou  o  pé  numa  pouca  de 
tinta  fresca... 

Mas  o  moleiro  não  concordava  com  essa  mu- 
dança do  filho.  Qmeria-o  almioereve  e  moleiro.,  como 
elle,  entre  a  choupana  do  valle  e  os  freguezes  de 
Vizeu,  e  zangava-se  com  o  desleixo  em  que  ia  o,  ra- 
pazelho  desmedrando.  Porém  um  dia  Vasco  pintou- 
lhe  um  burro  á  porta  do  moinho.  Ao  ver  a  pintura, 
tomou-a  o  moleiro  pela  realidade :  viu  nella  simples- 
mente o  burro  das  taleigas  lexpostOi  ás  moscas  e, 
irritado,  ralhando,  foi  tangei -o  para  a  loja,  quando 
viu,  espantado,  que  a  vergasta  apenas  flagellava  as 
taboas  da  porta.  Só  então  comprehendeu  Oí  talento 
do  filho.  Correu  ao  paço  do  fidalgo  e  oontou-lhe  o 
caso  extraordinário.  O  fidalgo  tomou  conta  de  Vas- 
co e  mandou-to  estudar  pintura  no  extrangeiro. 

Durante  a  viagem,  Vasco  achou-se  um  dia  na 
miséria,  como  succedera  ao  peregrino  de?  Perugia. 
Foi  ter  á  casa  dum  pintor.  Pediu-lhe  trabalho.  Aquel- 
le  desconhecido  esfarrapado  mereceu-lhe  a  mínima 
attenção.  Só  por  piedade  lhe  deu  o  que  fazer.  In- 
da  como  outro  \pintor  fizera  ao  Perugino,  deu-lhe 
tintas  a  moer.  Em  eferta  oiccasião'  entrou  no>    ate- 
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íier  e  pintou  utriã  mosca  em  pleno  rostioi  d'uma  fi- 
gura. Quando  o  pintor  descobriu  a  mosca,  tentou, 
enxotal-a...  E  não  pode  abraçar  ou  castigar  o  hos- 
pede engenhoso,  porque  Vasco  havia  fugido... 

O  pequeno  almocreve,  o   humorista  do  burro, 
dos  chinellos  e  da  mjosca,  tornado  á  terra  natal,  en- 
riqueceu, sua  pátria  de  quadros  notabilissimos,   en- 
grandeceu com  a  bellesa  das  suas  taboas  as  egre- 
jas,  os  conventos,  a  Academia  de  Bellas  Artes  dei  Lis- 
boa, as  gíalerias  da  nobresa,  e,  na  serie  das  trinta  p 
quatro  composições  valiosas  conservadas  na  cathe- 
dral  da  cidade,    deixou  as   taboas   de  castanho'    do 
S.  Pedro1,  que  honram  Portugal  bem  mais  que  a  fa- 
ma das  conquistas  de  seus  navegadores   e  guerrei- 
ros.    Eu  vi  o  S.  Pedro*  uma  manhã,  incitado  pelos 
olhos  azues  duma  creança,  que  brilhavam  simulta- 
neamente de  admiração  e  pavor  quando  ella  me  fa- 
lava do  «bispo»  da  sachristia.  Essa  creança  confes- 
sou-*me  que  o%«bispo»,  com  aquelle  olhar  vivo,  e  fito, 
lhe  fazia  medo.  Conta-se  um  episodioj  romanesco  do 
pintor  António  José  Pereira  com1  o  S.  Pedro,  de  Grã,o 
Vasco.  António  José  Pereira  fizera-se  um  conhecedor 
meticuloso   dos   segredos   picturaes.    Nos    seus   pas- 
seios pelas  antiguidades  de  Vizeu  encontrou  e  ad- 
quiriu uma  taboa  «(encardida,  breada  de  crostas  es- 
curas   em   cujos    intervallos    se   descobriam   signaes 
duma  velha  pintura.  Empreendeu  revelar  o  myste- 
rio  daquelles  seis  pés  de  castanho  centenário.  E  re- 
velou-o.   Da  taboa  desvalorisada  resuscitou  a  comi- 
posição  dramática  do  Calvário,  com  esta  assignatura 
tão  preclara  —  Vasco  F.  R.  Z.  Pereira  não  se  dava 
ferias.  Já  edoso^  tendo  tolhida  a  mjãoi  direita,  pintpu 
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corri  a  esquerda  os  retratos  doi  letrado  Manoel  José 
d/Almeida,   do    sábio   Oliveira    Berardo    e   de   João 
Mendes,   que  Thomaz  Ribeiro  classificara  typo   de 
bellesa  appolinoa.  Mas  o  seu  sonho  maior,  a  tarefa 
imagina  da  sua  finalidade  artística,  foi  copiar  o  S. 
Pedra,  tal  qual  pi  acabara  Grão  Vaiscíou  A.  J.  Pereira 
tinha  um  filho  padre,  que  era  fiel  do  Cabido.  A  pai- 
xão do  pintor,  dia  a  dia,  augímentava.  E  tão  forte, 
fervorosa  se  lhe  arraigou  na  alma,  que  irradiou  e 
se  Ciommunicou  (aio  ministro  de  Deus.  Então  pae  e 
filho,  combinados,  servindo-se  dum  processo  que  fa- 
zia reproduzir  o  quadro  com  as  suas  dimensões,  dif- 
ficeis  traços  e  pormenores,  applicando-se  lhe  uma 
tela  embebida  em  substancias  chimicas  apropriadas, 
obtiveram1  a  copia.  A  brava  tentativa  satisfez  o  so- 
nho do  pintor.  Algufri   tempo  corrido,    expunha  elle 
outro  S.   Pedro,  onde  se  reflectiam  os  encantos  do 
S.  Pedro  primitiyo.  Mas,  depois  do  contacto  da  /tela 
impression  aviei,   o    S.    Pedro   de   Grão   Vasco    apre-, 
sentava  manchas  que  a  depreciavam,  tornando  pre- 
ciso recorrer  a  um  retoque,  que,  mais  tarde,  outro 
illustre  pintor,  Oliveira  e  Silva,  beirão  também1,  ma- 
gistralmente rlealisou.  O  caso,  entretanto,  divulgou-se 
pela  cidade  como,  um  sacrilégio1.  A  maledicência  apa- 
nhou-iO  nas  primeiras  tímidas  murmurações,  deu-lhe 
vulto,  e  os  estudantes  do  Lyceu,  inspirados  num!  mo- 
vimento vingador,  espíeraram  a  filho  de  A.  J.  Pereira 
á  porta  da  Sé,  vaiaram-no,  atroaram  o  bairro,  de  pro- 
testos  e  apressaram-lhe  a  demissa^  de  fiel  do»  Ca- 
bdo. 
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'Atravessando  a  arcaria  da  nave  para  vier  o,  S. 
Pedro,  lembrava-me  a  exclaímação  a  Racsir^ki,  au- 
tor de  L'es  Ars  en  Portugal,  e  um1  juizo  arrebatado 
do  critico  Natouche.  Ao  defrontar  o  quadro  de  Grão 
Vasco,  pi  fidalgo  prussiano  estacara,  resumindoi  a  sua' 
admiração    neste   vjerso   dos    Lusíadas : 

Gesse  tudo  que  a  antiga  musa  canta* 

E  Natouche,  tendo  escripto,  com1  uma  eloquência 
divinisadora,  que  «nem  na  presença  da  Madona  de 
Raphael,  nem  das  grandes  pinturas  do  Vaticano-,  ou 
dos  frescos  da  Capella  Sixtina,  sentirá  com  tanta  for- 
ça que  estava  iem  presença  dum  génio  raro  e  pode- 
roso», concluirá  que  o  S.  Pedlrot,  é  «um  dos  seis  ou 
sete  principaes  primores  de  arte  do.  Mundo».  Mas, 
quandio  me  vi  diante  do;  olhar  do<  S.  Pjeídroi,  olhar  hu- 
mano e  {palpitante  para  a  minha*  visão  extasiada,  pen- 
sei na  ereança  d 'olhos  azues,  a  quem  aquelles  pUios 
de  tinta  feitos  ha  quatro  séculos  infundiam  terror. 

Os  olhos  de  S.  Pedlro  lencaram-nos  duma  face 
do  árabe  moreno,  com  severa  doçura.  O  chaveiro  do 
ceu  está  enthronisado!.  Pesa-lhe  na  cabeça,  bem  cin- 
gida e  geitosa,  a  tiara  papal.  Caie-lhe  dos  hombros 
a  casula  riquíssima  do  sacerdote  míaximoi  da  Egre« 
ja.  Desoançam-lhe  sobríe  os  joelhos  os  santos  evan- 
gelhos. Tem,  á  mã(o  .esquerda,  erguida,  a  chave  da 
celeste  morada,  e  a  dextra  detem-se  parada,  nuim; 
gesto  d^esqueicimentO',  completando  a  serenidade  im- 
perativa da  physionoimia. 

Considerada  historicamente!,   a  compbsição 
de   Grão   Vasco*  <e   paradoxal.     Na    sua     phantasia, 
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o  plescador  de  Tíbleriadía  apiparece  trajando  as  vestes 
sumptuic^as  do>  papa ;  (a  potestade  explende-lhe  duma 
curul  pontifical^  cujos  ornatos,  pior  culmiilo  de  de- 
sencontro chroniologieoí,  são  nada  menos  quie;  os  an- 
jos montados  em1  dragões  da  cadeira  principal .  inda 
existente  no-  coro  da  Sé.  A  cidade,  vista  ao  fundo, 
lado  direito,  é  flamenga,  mostra  as  lempenas  trian- 
gulares, á  maneira  de  degráos,  que  ainda  se  vêm1  eto 
Bruges.  Nas  columnas/que  $&o  corinthias,  facilmente 
se  notam  irregularidades,  despjroporções  considerá- 
veis. A  paisagem  é  Idle  Flandres,  isto  é,  transplanta- 
da da  pintura  flamenga  quinhentista.  E  S.  Pedro 
calça  luvas. 

Diante  da  obra  prima  de  Grãoi  Vasco,  cònsidera- 
se  tudo  isto  e  fioa-se,  no  entanto,  sem  animo  para  a 
abandonar,  parado,  enlevado^. 

E  quando  se  reflecte  que  o  S.  Peçlro  foi  pintado 
no  século-  XV,'  numa *ép oca  em  quíe  s/ santidade  do- 
minava espiritualmiente  a  Europa,  e  Perugino<,  não 
influenciadio  ainda  pelo  sieu  discipuloi  Rafael,  nem 
combatido  por  Miguel  Angelo,  dominava  a  arte  coto 
a  sua  pintura  sagrada  cheia  também1  de  contradições, 
tudo  se  justifica  ao  pintor  portuguez.  De  resto,  os 
seus  contemporâneos  da  península  foram  attrahídos 
pelo  estyllo,  a  tjechnica  flamenga,  que  entali  fazia 
escola   em   todas    as    Hlesparihas. 

A  figura  de  S.  Pedro  rlepresenta  ti  poíder  papal, 
destacando-se  da  cidade  áiegrumosa,  das  finas  colum- 
nas,  da  paisagem,  do  próprio  thronoi;  os  detalhes 
secundários  apagam- se,  numa  colmjoí  píejiutobrâ,  por 
traz  da  tiara,  je  o  que  avulta,  é  0  santo,  ou  papa,  om 
symbolo,  imtoortalisado  no  seu  extraoírdinarioí  explen- 
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dor.  Porque,  S.  Pedro,  papa,  arablé  trajando^  vestes 
piontifioias,  seja  qual  for  a  significaçãoi  convencional, 
é  bello.  Tioda  avpaixãio  esthètica  do  inda  agora  mys- 
teriosoi  Grãoi  Vasco  se  produziu  níelle.  Ha  um  sonho 
magno  de  ereação  no  grande  quadro,  e  eioimpirehende- 
se  que,  querendo  objectivar  esse  sonho,  toda  a  pa- 
ciência e  affecto  do;  artista  ereador  se  esmeraram', 
como  para  attingir  o  ideal  supremo,  definitivo  dum 
génio.  No  olhar,  onde,  com  assolmbro,  estacam'  os 
mais  ingienuos,  sente-se  palpitar  a  visãOi  profunda  de 
certas  figuras  de  Rembrandt,  descobre-se  uma  an- 
ciã infinita  d'expressãiO-,  quie  fosse  a  synthese,  a  fi- 
nalidade dum  espirito  ^excepcional.  A  chave  salien- 
ta-se  admiravelmiente,  parece  esculpida;  a  sua  som- 
bra rivalisa  com  a  realidade.  O  clariOi-escuro,  leve, 
suave,  natural,  ganha  o  trabalhla  inteiro,  insinuando- 
se  ainda  nas  imperfeições  architectonicas.  Noi  pane- 
jamento,  realçam  minúcias  delicadíssimas.  Ha  tre- 
chos, na  casula,  que  se  confundiriam1  talviez  com1  o 
tecido. 

O  pintor  muito  se  exercitara  nessas  particulari-* 
dades  paramentaes.  Quando  CiOimeçamos  a  observai  - 
as,  queremos  afastar  a  illusão,  descobrir  os  traços 
do  pincel,  o  segredo  scenographico  engainador,  e  nada 
mais  se  nos  accusa  que  um  primior  de  tecidos  raros, 
uma  harmonia  de  colorido  encantadora. 

Demorava  eu  a  minha  deslumbranda  impressãiO 
ante  as  taboas  felizes  da  sachristia.  Entrou  um  padre 
magro  e  alto.  Abeirou-se  da  comimioda,  pioz-se  a  des- 
paramentar-se.  Entrou  depois  uma  rapariga,  alta,  Ma- 
gra também,  e  pallida,  com  olheiras.  Cochichou  na 
orelha  ido  padre.  Elle  ouviu  de  vista  baixa,  e,  imime- 
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diatamente,  ambos  desandaram  para  o  corpo  do  tem- 
plo. S.  Pedro,  que  tudo  olha,  via-ois  sair.  E  os  seus 
olhos  severos  síeguiram  o  nervoso'  par  até  que'  as  duas 
esguias  oreaturas  diesappareoeram  na  abside. 

Eviocação 

Uma  noite,  ao  luar,  contemplando,  no  mirantie 
da  quinta,  sob  a  nogueira  que  sotmbrêa  a  estrada,  a 
cidade  silenciosa,  tão  -escura  díe  encontro  ao-  céu  des- 
maiado, evoquei  os  feitios  antigos  dos  serranos  da 
Beira. 

Das  cercanias  da  Cathedral,  daquelles  paços  es- 
quecidos e  .arruinados,  sahiram  os  cavalleiros  da  Eda- 
de  Média  para  as  pugnas  sangrentas  da  pátria  e  da 
fé.  Por  estes  valles  e  cerros  adormecidos,  nos  sou- 
tos sombrios  e  nos  descampados  dos  arrabaldes,  du- 
rante séculos  o  tropel  dos  ginetes  ajaesados  sorpren- 
deu  e  espantou  a  matinada.  As  sombras  onde  o  al- 
deão agora  dorme  a  sua  sesta  de  pobresa  resigna- 
da, acoitaram  homens  d 'armas,  estandartes  que  voa- 
vam por  cima  de  armaduras  e  mornões,  lutadores 
moiros  e  christãos,  suevos,  romanos,  gente  de  Leão 
e  Castella,  resfolgando  o .cansaço  das  batalhas.  O  oi- 
teiro  de  quelhas  mal  cheirosas  foi  o  bairro,  f idalglo 
de  Ordoínhoi  II,  que,  num  dos  solares  certo  já  de- 
sapparecido,  installou  sua  corte  faustosa  arrebatada 
mais  tarde  pelo  famoso  Almansor,  o<  capitão^  dos  moi- 
ros castelhanos.  As  muralhas,  de  que  pouco  resta 
além 'da  chronica  vangloriosa,  detiveram  outro  rei 
de  Leão,  Affonso  V,  que  uma  setta  matou  na  tro- 
pelia dum  cerco.  Os  ventos  da  Beira  sopraram,  pelos 
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penhascos  e  faldas  de  entre  o  Caramulo  é  a  Serra 
da  Estrella,  na  ponta  de  lanças  ensanguentadas,  nas 
capas,  nos  pelotes  desfarçando  cotas  de  malha  que 
resguardavam  o  ipeitoi  dos  guerreiros,  assobiando  com 
a  fúria  dos  zagíaloites  e  pel oiros.  Por  noites  estrella- 
das,  a  via-lactea,  que,  neste  anno  de  ventaneira  e 
trovão,  se  espelha  na  aguas  quietas  do  Pavia,  pas- 
sou, em  reflexos,  sobre  as  laminas  tolortiferas. 

Os  carreiros,  os  ervaçaes,  a  urze,  o  tojo,  eram' 
familiares  das  esporas  doiradas  e  repoisavam  dos 
contactos  do  sol  com  a  forma  dos  sapatos  de  ferro 
e  das  grevas,  aqui  calcados  na  pata  de  corcéis,  a- 
deante  molhandoi-se  no  sangue  das  victin^as. 

Toda  a  verde  serrania  convisinha  a  Vizeu  é  o 
antigo  scenarioi  épico  de  guerrilhas  em  que  os  pró- 
prios soldados  romanos  se  vieram  bater  e  só  pela 
traição  e  o  assassinato,  puderam  triumphar  de  um 
simples  pastor  de  quem1  a  paixão  do  solo»  onde  nas- 
cera  fez   heroe. 

Pelo  te!mpo  da  moirisma  e,  depois,  nos  dias 
máos  das  invasões  d'Hespanha,  os  seus  muros  não 
dormiam  tranquilloá,  a  espada  dos  cavalleiros  não 
se  embainhava  segura  de  uma  féria  duradora. 

A  setta  que  matava  Afíonso  V,  influia  em!  seu 
genro  Fernando*,  o  Magno>  Uma  sede  de  conquista 
e  de  vingança  crudelissima,  e  suas  hostes  afinal, 
arremessando-se  em  nome  da  Cruz,  tomavam  a  ci- 
dade. ';  i    | 

As  vietiorias,  os  triutaphadores,  conquistadores., 
reconquistadores  succediam-se.  Cada  um  delles  cui- 
dava de  reconstruir  as  fortificações  destruídas  no 
ultimo  combate.  E  fcLesta  sorte,  a  cidade,  gloriosa, 
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saqueada,  inciendiada,  'miais  resistindo  .sempre,  via 
escoarem-sse  gerações  de  fidalgos  nas  suas  quadrellas 
e  trincheiras  temerosas. 

Um  dia,  os  hespanhocs  corridos  de  Aljubarrota,, 
encontrando-a  meio  abandonada,  porque  os  nobres 
vassallos  d'el-rei  se  tinham  piartido  para  a  guerra,  sa- 
ciaram nos  habitantes  de  Vizeu  jaquelle  furor  car- 
niceiro que,  noi  campo  da  honra,  não  puderam  reali- 
zar as  suas  espiadas  fugitivas.  Mas  D.  João1  I,  o  De- 
fensor do  Reino,  soube  recompensar  em1  liomenageins 
o  que  a  terra  de  Viriato  perdera  nas  vietimas  imtao- 
ladas  á  sanha  de  Castella.  Reuniu  dtaas  vezes  as  cor- 
tes portugufezas  deante  \áa,  eathedral,  e,  quando  lhe 
aprouve  [galardoar  o  grande  infante  D.  Henrique, 
foi  Vizeu  01  ducado  que  imaginou  condigno  dos  ser- 
viços e  merecimentos  daquelle  que  creára,  em'  Sagres, 
a  escola  de  navegação  donde  as  primeiras  timidas 
caravellas  se  avienturaram  aos  mares  desconhecidos. 

O  desastre  fem  Africa,  que,  com  as  lembranças 
tristes  de  D.  Slebastiãoi  desapparecido,  arrefeceu  no 
paiz  os  surtos  arrojados,  trouxe  á  valente  cidade  a  de- 
cadência le  o  desanilno.  Mais  tarde,  a  dominação  d'- 
Hespanha  ve^gou-lhe  o  resto  d'impeto  varonil  assi- 
gnalado  em  tantas  lutas.  Q  orgulho  das  nobres  fa- 
çanhas definhou  'nas  humilhações  da  dominio  extran- 
geiro.  As  espadas  ienferrujaram-se  nas  quadras  em- 
pobrecidas, e  a  só  lembrança  dos  seus  feitos,  repe- 
tidos nos  serões  'plelo  inverno,  lhes  dava  o  fulgor1  e  a 
força  de  brandir  e  cortar  nas  carníes  mtoiras  e  cas- 
telhanas. 

Na  hora  íefr/qufe'  as  tropas  de  Napoleão  lhe  tran- 
spuseram as  portas  desgu^rnlecidas,  havia  noi  bairro 
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medieval  sobras  die1  fidalga  vaidade  a  fermentar  or- 
gulhos de  familia,  e  as  derradeiras  alfaias  da  Sé  — 
traço  de  um  bispado<  muitas  vezes  secular,  eram1  es- 
condidas sob  a  campa  dos  guerreiros. 

* 
Vizeu  d!'.ajgjoir,a  ! 

A  Vizeu  onde  lestou,  cidade  de  reminiscências 
e  contrastes,  viviendoí  entre  formosas  serras  verdes, 
abriga  uma  populaça©  conservadora  animosa  na  po- 
litica e  no  amor,  inesgotável  d'imaginação:  phantas- 
sista,  mais  disposta  aos  prazeres  que  á  tristeza. 

E'  Republicana.  A  bandeira  verde- encarnado;  tre- 
mula, nos  dias  de  gala,  junto  á  cruz  das  egrejas  se- 
culares. O  seminário  e  o>  antigo-  conventoi  dos  Ter- 
ceiros alojam1  batalhões  de  infantaria  e  cavallaria. 
Quem  lhes  passe  pleas  cercas  ou  lhes  defronte  tos 
clássicos  portões,  debalde  evocará  as  tertúlias  d'es- 
tudantes  ou  de  frades  merendando,  e  folgando  era1 
baixo  dos  carvalhos.  Nos  pateos,  nas  sombras  do 
arvoredo,  cavallos  lespojam-se  rinchando;  pelos  ban- 
cos de  pedra,  segundo  a  tradição!  inda  saudosos  das 
orações  vesperaes  ciciadas  ao  toque  das  ave-marias, 
repotreato-se  galuchos  chalaceando  namoros,  e  á  noi- 
te, á  hora  das  preces,  a  corneta  serviçoi  sopra  coim! 
um  estridor  marcial  sob  o  clarão  das  estrellas. 

Coím  a  Republica,  a  família  dividiu-se;  em1  nfionar- 
chicos  e  republicanos.  A  tropa  invasora  dois  templos, 
que  as  mulheres,  apesar  de  devotais,  amam1  implaca- 
velmente,  proteje  as  instituições.  Quando  rebenta 
uma  conspirata,  das  muitas,  e  truculentas,  que  en- 
sanguentam' a  politica  e  a  ecloinomia  pprtugueza,  a  ca- 
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deia  de  Vizeu  recebe  grande  porção!  de  cjonspiradores,, 
e,  na  leva  de  toionarchistas  que  visitam  e  alimjenitiató 
os  presos,  marcha  sempre  pessoa  de  confiança  d'al- 
guma  farda.  # 

A  soldadesca  barafusta  dia  e  noite  pela  Praça, 
pelos  jardins  e  ruas,  concorrendo,  indefectivel,  sobre- 
tudo nas  festas  e  sarilhos;  envolve- se  !na  vida  ur- 
bana tão  intimamente,  que,  nos  ajuntamentos,  quer 
profanos,  quer  religiosos,  parece  ser  tudo;  um1  e  sol- 
dados e  paisanos  aguardarem 'apenas  a  oocasião  de 
trocar  a  fardeta  peto  jaleco. 

Dua.s  vezes  na  semana,  ás  quintas  e  domingos, 
a  banda  dfa  14o  dá  retreta  no  coreto  do  Rocio,  que 
é  0  centro  civido-  da  (cidade  A  gente  moça— senhori- 
nhas trajando  segundo  OíS  figurinos  de  Paris,  estudan- 
tes com  longas  capas  negras  esvoaçando,  vão  dum 
extremo  a  outro  dio  passieiío.,  á  noite,  de  verão  e, 
pelo  inverno,  de  uma  ás  três  da  tarde,  por  entre  os 
renques  de  bancos,  onde  as  mães  e  os  homens  gra- 
ves conversam  olhando-os  passar.  As  iexhibições  faus- 
tosas fazem-se  no  Theatro  Viriato,  na  Sé,  nas  toira- 
das  e  nos  bailes  do  Grémio»,  dos  Bombeiros,  do 
Montepio,  nos  quaes,  os  velhotes  se  agglomerani1  no 
bufete  ou  nas  bancas  de  jogo  e  as  mães  de  família, 
vestidas  rigorosamente  de  preto,  se  assentam1  ao  lon- 
go do  salão  emquanto  as  filhas  dansam'.  A  aristocra- 
cia costuma  ir  aos  domingos,  á  missa  dò>  meto  dia, 
na  Sé.  A'  sahida  os  estudantes  formiam1  alas  nos  d!e- 
gráos  da  entrada,  cota'  a  cabeça  &o>  sol,  e  assistem 
descer  >e  esmadrigar-se  para  as  ruas  esconsas  uma 
multidão  de  olhos  pretos  mystèriosois  e  encantadb- 


—  85  — 

res.  Essas  lindas  mulheres  beiras  gostam1  de  appare- 
cer  bem  trajadas.  i 

E'  habito  social  que  lhes  herdou  talvez  a  pas- 
sada riqueza  e  prestigio  dá  cidaide.  Poupam,  reco- 
Ihem-se  um  anno,  para  que,  nas  grasndes  festas,  a 
simples  burguezinha  possa  emparelhar  ;o.  seu  traje 
com  01  da  fidalga  mais  rica. 

Em  Setembro  abre-se  na  Ribeira,  ao  pé  da  Cava 
de  Viriato,  a  Feira  Franca  instituída  por  D.  João  I. 
Armam-se  barracas,  em  que  se  vende  tudo,  desde  a 
panella  de  barro  e  a  albarda  grosseira  até  a  jóia 
mais  fina. 

A*  terça-feira,  o  Rocio,  a  rua  Formosa  e  a  Pra- 
ça transbordam  Ide  pioyo  das  aldeias.  Os  homtens,  com 
o  casaco  pendurado  ao  hombro,  falam  alto  e  muitíssi- 
mo debaixo,  dos  seus  beirudos  chapéus.  As  mulhe- 
res, com  crucifixos  de  oiro  sobre  o  peito»  e  enormes 
argolas  nas  orelhas,  agitadiças,  attenciosas  para  os 
soldados,  falam  também1  ínnuito  e  alto,  te  prolongam1  o 
final  das  phrases  numa  agudeza  aflautada,  tãpi  for- 
te, que  o,  coro  das  vozes  fica  vibrando,  por  cima  dos 
negócios.  E,  sem  dispjensar  o  carago!  hespanhol, 
usam  todos  uma  rude  pronuncia  emj  que  o  c  branda 
soa  tch.  Depois  'das  onzje,  as  carreteiras  reerguem' 
as  suas  canastras,  traçam  p  dhaile  e  distribuem-s^ 
pelas  quatro  estradas  poleirentas  de  Vizeu.  Em  meio 
aos  grupos  que  se  vão  descem,  cj.e  regresso,  famílias 
inteiras,  endomingadas,  cada  plessôa  com1  o,  seu  ra- 
mo tangendo  para  a  aldeia  a  porca  e  os  bacorinhos 

não  vendidos. 

i 

E'  uma  volta  penosa.  Ao  começo  a  marcha  correi 
bem';  mas,  de  repente,  em:  plena  rua,  a  porca  em'-; 
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perra.  O  'maridp  puxa  para  a  lestrada,  a  duas  mãos, 
a  corda  que  a  prende  pjor  uma  perna.  Mãe,  filhos, 
ás  vezes  uma  ninhada  dos  doze  aos  cinco  ajinois,  açoi- 
tam p  animal,  quando  três  bácoros  rompem  Oi  cer- 
co. La  correm  todos,  desesperadas,  apertando  os  ra- 
mos, vergastandiOí  e  gritando  afflicta(mente.  Assim  até 
a  aldeia.  ;  ,  ;  [t,  .  [ ;  [ ..'■< 

Nps  dias  comtoiuns  Vizeu  é  quieta  e  repoisan- 
te.  Ao  amnahecer,  os  padres  e  as  beatas  sobem1  len- 
tamente as  ruas  Íngremes,  caminho  das  egrejas.  A's 
nove  'horas,  um  cura  inda  jovíen  galga  a  sineira  de 
S.  Sebastião  e  toca  á  missa.  Defronte,  num  sobrado 
de  caiadura  limpa,  os  doentes  de  tochas  as  classes  es- 
peram a  consulta  do  dr.  Cortez ;  depois  da  qual  o 
illustre  clinico  accende:  um  cigarro-,  abre  o  guarda- 
sol  e,  saudado  por  quantos  o  vão  encontrando,  ca- 
minha para  pi  Hospital,  que  a  sua  direcção  traz  me- 
recedor dos  maiorjes  elogios.  Deppis  das  missas,  a 
casa  da  Camará  enche-se  de  advogiados,  escrivães 
e  partes  interessadas  na  faina  do  tribunal  e  dos  car- 
tórios. Damas  dai  alta,  'caprichosamente  enchapela- 
das,  saem  a  compras.  Algumlas  delias,  seguidas  da 
creada,  param  ante  as  canastras  da  Praça,  indagam 
preços,  regateiam.  Quando,  relógio  da  Sé  badala  meio 
dia,  a  Praça,  o  Rocio,  a  rua  Formosa  e  as  mais  ruas 
melhores  caem1  num  grande  silencio.  í 

Até  as  duas,  só  a  espaços  a  calma  dessa  sesta; 
de  província  é  ferida  pfelo  raspar  dalgum  sapato  fer- 
rado nas  lagles  doi  calçamento,  ou  o  martello  do  la- 
toeirp  isolado,  batendo  na  sua  tenda. 

Entre  o  almoço  e  o  jantar,  píessôas  gradas,  offi- 
ciaes  je.  letradps  conversam1  tia  livraria!  coisas  da,  terra, 
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pbKtfeá  é  lavoíra,  éftlqír^rífô  o  comboio  do.  Vai  dé 
Vouga,  apitando  no  valle,  lhes  não  traz  as  folhas  do 
Porto  com  assuíS^tiós  novos  para  as  mjesimas  conver- 
tas. A'  tardinha,  um  Sujeito  magro  apregoa  os  jor- 
nâés  dê  Lisboa  pela  avenida,  e  é  quasi  assaltado:  jun- 
to aos  quíôêqWQs  do  Rocio.  Cae  a  noitle.  Vizeu  como 
que  adprmeeie.  ÍJ;0  interior  das  casas  vem  uma  luz 
parca.  Pelas  quelhas,  nâ§  visinhanças  da  Sé,  attraen- 
tes  pela  sua  cumplicidade  lúgubre,  juntam-se  em1  na- 
moro estudantes  e  Qostureirinhâs  desvalidas.  Nos 
bancos"  ido  Rocio,  con versa- se;  mas  os  individues 
mais  qualificados,  os  da  justiça,  do  comm!ercioi  e  da 
industria,  se  param  nos  bancos  do  logradoiro,  aguar- 
dam a  'hora  de  affluir  para  o  Grémio,  onde  pa'ssajra 
a  noite  noi  cavaco.  Alguns  se  recolhem  á  casa  pela 
madrugada.  Ha  em  Vizeu  um  estimável  senhor  que 
se  não  deita  jamais  no  dia  ieim  que  acorda.  Uma 
noite,  noi  Grémio,  depois  da  ceia,  o  doutor  delegado, 
por  troça,  disse  que  perderia  vinte  mil  réis  se  elle 
bebesse  vinte  ovos.  Firmou-se  a  aposta,  acercaram* 
se  os  amigos,  ,e  o  heroicoí  noctívago  bebeu  os  vin- 
te ovos. 

A'  noite,  a  cidade  míedieval  terá  encanto  somen- 
te para  quem  lhe  quizer  recordar  o<  passado  belli- 
coso.  Mas,  então,  sentirá,  avolumando- se  nas  ruas 
ermas,  nas  vielas,  nos  terreiros,  sob  os  arcos  histó- 
ricos, partindo,  dos  solares,  soprando  da  própria  egre- 
ja  da  Misericórdia,  um  cheiro  activo,  «envolvente,  doí- 
minador  de  sardinha  assada- 
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As  festas   de  Santo  António 

Portugal  vem  de  festejar  seu  santo-  nacional,  o 
milagroso  santo  António  de  Lisboa.  Em  Vizeu,  ape- 
sar das  chuvas  e  dos  ventos,  os  festejos  foram  ex- 
cepcionaes.  Doente  da  garganta,  não  pude  assistil-os. 
Mas  sempre  vi  e  ouvi  com  que  contar  alguma  coisa. 
De  festa  religiosa,  houve  apenas  uma  missa  cantada 
e  sermão.  Talvez  seja  a  exaggeração,  muito-  com- 
ímim  neste  paiz,  para  o  bem1  còsnioi  para  o  mal,  porém 
dizem  que  nunca  ouviram  ao?  bispo  pratica  assim1  elo- 
quente ie  profunda. 

A*  celebração  da  Egreja  concorreram  as  damas 
vizienses  o  mais  galantemente  possível.  As  senhoras 
de  Vizeu  são  famosas  por  seu  esmero  e  luxo*  no  ves- 
tir. Contam  que  a  rainha  D.  Amélia,  que  costumava 
dar  esmolas  para  os  pobres  em1  todas  as  cidades  onde 
demorava,  de|piois  de  examinar-lhes  em'  silencio  a 
toiliette,  uma  tarde  de  recepçãoi,  dissera: 

—  Uma  cidade  onde  as  mulheres  se  vestem!  as- 
sim, nãoi  temi  pobreza,  não  precisa  de  esmolas. 

A  rainha  engahava-se  assim  julgando  as  se- 
nhoras de  Vizeu.  Em  Vizeu  ha  fortunas,  gente  que 
passeia  tio  extrangieiro ;  mas  aquelle  primor  de  ves- 
tuários, as  sedas,  os  vidrilhos,  as  rendas  finas,  eram 
a  exhibição  dum  dia  extraordinário,  a  chegada  de 
sua  magestade,  tão  magna  !e  tão  grata  á  capital  deste 
districto  então,  como  outrora  e  ainda  hoje,  o  dia  de 
Santo  António.  Aqui  se  diz :  «Quem  não  põe  vesti- 
do novo  dia  íde  Santo!  Antoínio,  é  porque  não>  pode». 
E  quando  se  vêieto  taes  vestidos  novos :  «Os  brincoís, 
os  anneis  dçv|em  estar  em^erihadps.»  A1  viziease  pp- 
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bre  passa  iiesignadaimleinte  ;emi  casa  o  anno  inteira, 
poupando,  para  appareoer  bem  nas  festas  de  Santo 
António.  E  si  nas  festas  nao  tem  economizado  p 
necessário  para  um  vestido  conforme  o.  uitimo  gosto, 
possuindo  alguma  jóia,  põe-na  no  prega  e  vesie-se, 
embora  o  resto  dio  anno  passe -o  comendo  mal,  semi 
sair,  para  juntar  com  que  ,a  desempenhar.  Algumas 
levam  assim  a  vida,  empenhando  e  desempennaindoí 
braceletes  paira  se  ap-çesentarefri  distinctamente  uma 
vez  nos  doze  mezes.  Nesse  dia  nao  de  encomrai-as 
trajando  segundo  o  memor  tigurino  pariziense  no 
que  elie  temia  de  mais  viscoso,  —  cnapeo  moderno  a 
moda  da  estação  e  sapatos  finos.  E'  por  isso.  que  as 
ruas  estreitíssimas  de  Vizeu,  ordinariamente  são*  tran- 
sitadas apenas  pp-r  mulheres  da  aldeia  que  vêm  a 
compras,  de  lenço  a  cabeça  e  chaile  aos  hombros. 
Pensa- se  serem  ruas  abandonadas,  essas  ruas  mudas, 
escuras,  frias,  húmidas,  cujos  pprtaes  fronteiros  quasi 
se  podem  tocar  abrindo -se  os  braços.  Ao  tempo  das 
festas,  não:  ellas  se  repovoam/ se  alegram  de  olhos 
negros  espiando  das  janellas,  e,  nalgumas,  ha,  ás 
vezes,  mais  bandeirolas  que  cabeças.  Essas  bandeiro- 
las são  hoje  republicanas. 

No  Rocio,  as  bandeiras  penderam  mesmo  dos 
palanques,  donde  familias  assistiram  á  batalha  de, 
flores.  E  que  satisfação  em  todo  este  povo ! 

Os  que  vivem  no  Brasil,  pensativos,  caseiros* 
queixando-se  da  politica,  não  sonham  como-  estas  po- 
pulações da  Europa  se  divertem.  O  divertimento  cá 
é  uma  condição  da  vida.  Ninguém  comprehende  vi- 
ver sem  se  recreiar.  Festas  como  as  d 'agora  desper- 
tam, exaltam  essa  capacidade  grande  de  alegria,  que 
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é  em  todos  uma  das  feições  humanas  mais  patentes 
e  irradiantes. 

Quando-  me  falaram  a  primeira  Viez  no  Santa 
António,  pensei  numa  novena,  missa  cantada,  T,e- 
Dieulm,  e  procissão;  dentro  da  Sé.  Quanto  se  illudira 
a  minha  supiposiçãp. !  As  festas  começaram  por  uma 
toirada.  Cerimonias  religiosas,  houve-as,  e  muito,  con- 
corridas e  splemnies,  mas  as  boecas  ppuquissimo  delias 
publicaram,  subindo  pi  enthusiasmo  somente  até  ao 
sermão.  Ao  contrario,  os  toiros  fpram1  recebidos  na 
estrada  de  Repezes  por  milhares  de  pessoas,  anima- 
das todas  de  um  regosijo  parecido  áquelle  com  que 
antigamente  leram  recebidos  os  grandes  do  reino. 
Logo  que  Vizeu  tieve  por  hospedes  os  bois  da  toirada, 
as  creaturas  enchíeram-se  de  um  contentamento  que 
nem  as  chuvas,  nem  as  névoas  de  junho  puderam: 
arrefecer.  Desceram  aos  toiros  por  uma  tarde  fresca,, 
com  chuviscos,  molharam-se  na  volta,  miolharam-se 
nas  passeiatas  nocturnas  da  rua  da  Commercio,  sob 
os  fogos  chinezes  da  Cava  de  Viriato  e,  ainda  em 
baixo  de  grossas  nuvens  íe  juizos  ameaçadores,  en- 
cheram o  Rocio  para  a  batalha.  Não  se  poderia  me- 
dir então  o  contentamento  popular.  Avaliemol-o  por 
isto :  o  notário,  homem  de  cabellos  brancos,  cheio 
de  filhos  e  de  achaques,  foi  de  automóvel  a  Coim- 
bra, á  noite,  reentrando  pela  madrugada,  para  solici- 
tar ao  director  do  theatro  coimbríense  mais  um1  es- 
pectáculo da  companhia  em  que  anda  Palmira  Bas- 
tos. Vieram  romeiros  do  Porto,  de  Coimbra,  de  toda 
a  margem  do  caminho  de  ferro  da  Beira.  As  aldeias 
próximas  „despovoaram-se.  Já  não  havia  comtoodos 
nos  hotéis,   e  os  <bilhietes  de   theatro,  estando,  duas 
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companhias  trabalh&ijdia.  diariamente,  eramf  adquiri- 
dos por  favor,  í 

As  quinze  mil  almas  de  Vizeu,  com  umas  duas 
mil  de  fora,  fartaram-se  de  «gu^ar».  Tiveram1  piara 
issoi  duas  toiradas,  a  missa  cantada  da  Sé,  seis  es- 
pectáculos, fojgjos  chinezes  na  Ribeira,  na  segunda,  de 
nove  da  noite  até  uma  da  manhã,  exposições  no  hos- 
pital, na  casa  da  Camará,  festejos  nojs  quartéis,  mu- 
sicatas  nas  ruas  illuminadas,  uma  tarde  de  batalha 
de  flores,  !e  tudo  coube  em  quatro  dias  chuvosos. 

A  batalha  de  flores  íesteve  desanimada,  piara: 
batalha.  Mas  sempre  rodaram  uns  seis  carros  m'a- 
gnificois.  Dentre  lelles  destacavam-se  dois  pela  origi- 
nalidade :  um  aeroplanoí  e  um  moinho  de  vento.  O 
moinho,  levava  moleirinhas  que  atiravaniS  rosas  dos 
postigos.  O  -catavento  nãpi  rodava.  Effeitava,  no 
emtanto-,  lexeellentemente.  O  aeroplano  marchava  so- 
bre um  carro  de  bois.  Porém  a  ímjesa  desap^piareciaj 
colmo  simlples  succubo  para  um'a  cobertura  díe  hera 
nova,  e  o  cabresto*  da  cajn|gia  lera  tirado  pior  uma  camí- 
poneza  muito  bonita,  vestida,  á  mioída  djoi  Minhoi.  De 
cima,  os  aviadores  atiraViaim  bombioins  e  coinfetti  á 
multidão.  Deram-lhe  o*  primieiroi  premio.  Premiaram 
também  um  carro  de  chiniezas.  As  carinhas  beiras 
que* lá  iam,  ficaram  muito  bem»  achiniez:ando-se.  Para: 
que  nãoi  faltasise  a  pjolitica  níess,a  tarde  de  flores  e 
lindas  raparigas,  um  automóvel  conduzia  cincK)  me- 
ninas vestidas  de  azul  íe  brancoi.  Chamaram- lhes  ta- 
lassem as.  ; 

A  praça  em  que  os  carros  p&ssqaram!,  é  peque- 
na. Ha  no  centro  um  coretío!,  omicfe  a  musica  toitíava 
o  tango  argentino;  ppr  fora,  rente;  ás  arvores,  umai 


—  92  — 

rua  ide  oito  inteiros,  qu|e  foi  jói  câmjpjot  da  batalha ;  mas, 
dos  lados,  sobrados  e  rampas  que  oj  povo  encheu 
completamtente.  Famílias  ide  sócios  dioi  Grémio*,  pu- 
deram ver  tudo  do  alto,  recostadas  a  um  largo  gradil. 
La  estavam1  as  tojlettieis  custosas  que  ellas  mostravam 
coím  orgulho.  Outra  gente  formigava  na  praça,  em 
torno  aoi  coreto,  qu,  estacada  nas  ladeiras,  reparava. 
Elm  ímeio<  aos  chapiéois  novissimois  idas  senhoras,  aos 
côoos  e  abas  largas  dos  homens,  sioforiesahiatml  os  boi- 
netsi  militares  cintados  de  encarnado.  Onde  se  do- 
brava p  tagal  dos  platleaus  e  dos  canotiers,  descoj- 
bria-se  uma  pasta  de  cabiellos  negros  luzidios  cahin- 
doi  sobre  um1  roístoi  trigueiro  ou  miorteno  pallkkx  Cá 
as  loiras  são<  raras.  O  moreno,  uta  migrenioi  díe  trigbi 
miaduro,  pnde  brilham  dois  plhbis  pretos  ou  casta- 
nhos, é  que  aformoiseia  a  fadei  da  poírtugtieza,  ser- 
rana, encantadora  de  reminiscências  castelhanas  e 
árabes.  Se  é  rica,  oís  tenta  um1  toique  vindoí  de  Pa- 
riz,  se  não  arranjado  no;  Grandella,  em1  Lisboa.  Se 
pobre,  a  cabelljeira  farta  desapparece  encapuzada  no 
lenço,  cujas  poiritas  aperta,  |em  volta  díoi  pescoço,  o. 
chaile  píeninsular.  Muitas  vtezes  nãoi  se  lhes  vêm  as 
mãos.  As  (mãos  seguram'  as  djoíbras  do  chaile,  com- 
primem' cojm'  ellje  o  trjoncjo,  Idiescendioí  até  os  quadris, 
donde  com  o  andar,  as  duas  pontas  franjadas  ficam 
baloiçando  ao  longo  da  alrga  saia.  Nesse1  comjprimir 
dot  chaile  ha  talvez  uma  preocícupaçãoi  de  belleza,, 
porque  lelle  acompanha  rente  a  forma  perfeita  gros- 
samente  eímbuçada.  O  lenço  é,  ení  regra,  ama- 
rello,  azulado  ou  escuro  cotai  flores  ainarellas.,  O, 
chaile,  azul  tmarinhoi.  Na  subida,  ao>  fundo1  da^ 
praça,  essas  mulheres  de  lençoi  e  chaile  se  apinha- 


_  Q3   — 

ram,  fieando-lhes  sobranceiras,  no  igradil  do  Grémio, 
as  elegantes  de  ehapiéo.  Estas,  porém,,  não  passavam1 
das  figuras  femininas  de  todas  as  plequenas  cidades 
vaidosas  da  Europa  e  da  America.  Queim*  se  desta- 
cava, naquelles  milhares  de  pessoas,  eram'  as  dte  len- 
ço. Elias,  sim1,  lemlbravaiji!  o  verdadeiro  Portugal  de 
todos  os  tempjos,  míeiío'  moiras,  (mteio  hespanholas, 
fortes,  sadias,  a  cara  eniergica,  entre  mysteriosa  e 
sentimental,  olhando,  eomio  duma  edade  relriloi-a,  es- 
quecidamente, aquella  comedia  ingénua  da  raça  en- 
fraquecida e  civilizada  atirandp.-ee  malmequeres  da 
caixa  dos  autoimoíveis.  / 

i  i  H»       H*       íf* 

V  ;. 

Na  manhã  seguinte,  findos  os  festejos,  uma 
banda  de  musica  desceu  a  rua  do>  Comímercio,  com 
a  bandeira  social  ao  centro,  acomípanhada  de  garo- 
#tos  e  assistida,  nas  calçadas,  pelos  camponezes  vin- 
dos á  feira.  A  banda  dobrou  a  rua  Formosa,  enfiou 
pela  rua  Direita,  parando  aqui,  além»,  sempre  a  to- 
car. Disseram-me  que  andava  a  cumprimentar  as  soj- 
ciedades  recreativas  e  benteficienties  de  Vizeu.  Na 
rua  Direita,  estorvou  uma  vacca.  Ficou  adeante  a 
bater,  emquanto  o  animiaí  arremessava  da  corda,  que 
o  vaqueiro  mal  cion tinha,  bem*  que  a  segurasse  com 
as  tajãos  ambas.  ,Entãoi  Mané  pa  Bouga,  mendigo  ve- 
lhote um  tanto  philosophoí,  aproveitou  a  presença  das 
meninas  que  surgiam  nos  sobrados,  para  piedir.  Era 
o  único  indifferentíe  áquelle  pittoresco,  fim!  das  fes- 
tas. Durante  a  tocata,  os  fpinotes  da  vacca,  a  curiosi- 
dade das  raparigas,  estíeve  coifi  o  |canapu,çío(  e  o;s  lolhos 
piscos  para  cima. 
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A  cavalhada 

A's  quatro;  horas,  rompeu  a  névoa,  uéti!  ba;rida 
de  vadios  cantandoí  o  fado.  Forniu  os  primeiros  en- 
thusiastas  da  cavalhada,  descendo  a  Vil-de-Moinhos 
ao  encontro»  dos  romeiros  ie  acordando  ai  cidade  coim 
a  berraria  da  cantata.  Depois  de  ouvir  esteí  desper- 
tador lyrico  ambulante,  ningueM  tm;ais  doitmiu.  Ama- 
nhecia. Noi  calor  dos  aposentos,  cpinsultava-se  o  re- 
lógio. Cinco  horas.  Mais  (madrugadores,  carros,  ri- 
sadas. O  aborrecimento,  porquie  a  cavalhada  só  su- 
biria ás  sete,  crescia  em  raiva  contrai  os  fadistas,  mas 
tam)bem  os  rumiores  da  rua  inoitavato  0  desejo  de 
assistir  ao  espectáculo  sempre  novo  da  cavalgata,  dos 
moleiros. 


Vil -dei- Moinhos  é  um  «povo»  numeroso  de  mo- 
leiros, operários  íe  pequenos  lavradlores,  afundado  n,o 
valle  ao.  pé  de  Vizeu,  com1  egreja,  seu  parodio,  ca- 
saria de  pedra,  alguns  priedios  de  dojs1  aiadares  e  mui- 
tos taoinhos.  Atravessa-o  um  braço  dói  Pavia,  tran- 
sitado sobre  ponte,  com1  quedas  dagua  varias  cap- 
tadas em  baixo?  para  mover  ,a  lage  das  mós  na 
tritura  do  milho.  A  igiente  é  activa,  andeja  e  dejs- 
boecada.  Só  os  dentes,  os  que  lavrámi  a  terra,  a 
professora,  ot  padre,  os  velhinhos,  não.  sobem  diaria- 
mente á  cidade.  Pela  írríadrug&da,  são  os  trabalhado- 
res da  Camíara  e  das  fabricas,  galgandoí  a  ladeira, 
desembocando  ha  Cruz  de  Pedra,  gralhando!  ou,  can- 
tarolando. Ao  imieioi  dia,  as  mulhereis,  rapjarigasí  e  ve- 
lhotas, de  pés  descalçois,  com  í>  cestio  do»  jantar  para 
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os  homens.  A'  tardinha,  tambemi  gordas  campbnezas 
d'idade  e  cachopas  vêm  carr!ejg!ada;s,  os  seios  a  tre- 
mer, desnaljgando  os  quadris,  riesfolegandoí  suoren- 
tas  ao  peso  dos  canastrões.  S,ãp  poirtadoiras  satisfeitas 
de  legumes,  verduras  para  o  mercado,  mercadoras 
de  broa,  de  triga-milha,  de  sêmia.  No  correr  do  dia, 
vão  e  vêm  carros,  pjuchadios  por  dois  boizinhois  ful- 
vos, o  carreiro-  á  frente,  de  carapiuço:  á  cabeça,  ta- 
mancões  e  a  agiuilhada  aot  hombro.  Die  violta,  leva 
moçoilas  carreteiras,  qu;e  cantaím^  elnfeixadas  entre 
os  fueiros.  O  carneiro,  pachorrento,  joga-lhes  cho- 
carrices. 

A  população  de  Vil-de-Modnhos  celeb rizou -se 
em  Vizeu  le  na  f  anila  das  aldeias  convizinhas,  pelo  seu 
desregramíento  de  linguagem1.  Não  haverá  talvez  em* 
todo  o  planeta  creaturas  assim1  pornographicas.  Os 
palavrões  obscenos  mais  grosseiros  caemt  da  bocca 
dois  homens,  das  casadas,  das  solteirinhas  a  das 
creanças  comi  a  espontaneidade,  a  naturalidade  diíma 
saudação.  Tudo  que  a  sexualidade  depravada  pôde 
inspirar  de  torpe  á  linguagem1,  a  gente  de  Vil-de- 
Moinhos  recolheu  com  ardor  e  usa  com  uma  volú- 
pia bravia.  Avalie-se  que  a  expressão,  das  expres- 
sões sujas,  mais  innocente  naquelles  lábios  sadios  e, 
porisso,  a  única  que  ouso  aqui  divulgar,  é  esta:  — 
«Olha  que  eu  dou-tie  um  pontapjé  na  maça  da  albarda, 
alma  do  diabo». 

Nestas  paragens,  ha  pessoas  distinctas  cuja  lin- 
gya  é  assaz  porca,  creaturas  de  apparencia  sensível, 
suave,  que,  conversando  coisas  d 'amor  e  vida 
alheia,  empregam  termos  indecentíssimos.  Mas  os 
de    Vil-de-Moinhos  contam1     maneiras  particulares, 
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mais  fortes,  mais  livres,  incomparáveis  de  sabor  vi- 
cioso e  caracter  gallego.  Vi  já,  na  avenida  nova,  es- 
tando graves  senhoras  ás  sacadas,  uma  velha  poi- 
sar no  calçamento  a  canastra  de  couves  piara  descom- 
por a  um  sujeito.  Conrprehendo-lhe  a  intenção»,  o 
sujeito  entrou  numa  alfaiataria  te  escondeu -se.  As  da- 
mas recolheram'.  E  ella,  bracejando  furiosa,  batendo 
os  pés  redondos,  em  toda  liberdade,  escandalizou  as 
próprias  regateiras.  Um  cano  d'exgotto  rebentando 
para  falar. 

Vil-de- Moinhos  possue  typos  que  são<  conhecidos 
em  Vizeu  coimo  se  fossem  typps  da  cidade.  E'  Mané 
pa  Bcuga,  que  vai  mendigar  todas  as  manhãs  á  rua 
Direita  e  regressa  de  tarde,  baixote,  franzino,  corcun- 
da, cosido  num  casaco  coberto  de  remendos,  a  mão 
no  bolso»  da  calça,  vagaroso,  desconfiado',  um1  com- 
prido cigarro  fumegando  nos  beiços  e  os  olhos  meio 
scismaticos  volvendo- se  lentos  para  tudioi.  E'  Oi  tolo 
cantor,  Zé  da  Rita,  bem'  trajado,  alvo,  infantil,  es- 
cancarando a  bocarra,  a  cantar  sempre  que  desco- 
bre uma  janella  piovoadja.  E'  o  silencioso  irmão*  da 
esposa  dum  eomfmerciante,  que  a  sua  entolecera  dan- 
do-lhe  certa  beberagem  maligna,  para  se  escapulir 
com1  o  amante.  E'  o  Constantino,  o  musicjo,  comi  a 
clarineta  no  sovaco.,  a  repetir  maniaco:  —  «Ai,  Je- 
sus !  Ai,  que  se  acaba  o  mundo.  E  é  por  minha  cau- 
sa. Ai,  Jesus!»  E'  emfim  a  Rita  Comboio,  peque- 
na, grossa,  a  gracejar  imimundataente  com  os  ho- 
mens e,  incansável,  caminhando  carregada  mais  que 
qualquer  um.. 
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Trezentos  e  sessenta  e  três  dias  do  anno,  os  fo- 
gos de  Vil-de-Moinhos  aeeendemLse  para  coser  o  cal- 
úo  verde,  as  batatas,  algum  feijão1,  e  os  habitantes, 
se  bem  tagarellani  e  'desootm^õemi,  são  afinal  os  tra- 
balhadores submissos  de  todas  «estas  terras  humilha- 
das por  nove  séculos  de  preponderante  fidalguia.  As 
mulheres  desandam  o  caminho  coto  os  tamancois  na 
amieira  e  os  píães  da  ceia,  ás  vezes,  dentro  do(S  tai- 
mancos;  os  miaridois  recolhem  á  noitinha,  ás  garga- 
lhadas, aos  empurrões,  embora  jnoddos  de  fadiga; 
e  se  perguntarem  ao  garoto  dlonde  é,  elle  responderá 
tirando  a  boina  rota :  —  «Sou  de  Vil-de-Moinhos.  Dá- 
me  cinca  reisinhos,  mleu  senhor  ?»  Porém1,  na  véspera 
e  dia  de  S.  João,  Vil-de;- Moinhos  remoça  e  se  en- 
grandece. 

Alguém  que  se  lembre  de  interrogar  o  mesmo 
humilde  garotinho  da  boina  rota,  vel-oj-á  voltar  a  ca- 
ra, sem  se  descobrir,  galhofeiro,  atrevidoí,  para  di- 
zer :  —  «Sou  de  Vil-de)- Moinhos.  Quer  alguma  coisa  ?» 

Nos  dois  grandes  dias,  o  adro  amplo»  da  capella 
prommove-se  a  arraial  dias  festas  joaninas,  apinha- 
se  ide  romeiros.  Chegam  os  ratuctuois  qoimi  a  meren- 
da em  saquinhos,  pendurada  no  cabo<  do  guarda-chu- 
va,  espessos  copos  e  garrafões  cheios  para  a  vinha- 
ça.  Come-se,  bebe-se,  dança-se  o  vira-e,  á  noite,  ean- 
ta-se  e  dança-se  ainda  pulando-  em  roda  das  foguei- 
ras, í 

Economizara-se  mezes  e  mezes  para  os  gastos 
da  romaria.  Tem-se  um  S.  João  gordo,  farto,  bem 
regado.  Saem  da  arca  as  jaquetais  de  saragoça,  en- 
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gomtoam-se  as  saias  brancas;  hísfram-se  os  acotur- 
nadiOíS  de  coiro  de  vitella,  e  meia  Vizeu,  â  £êíftàj  d 
automóvel,  a  oaviallo,  a  pé,  vai  rondar  a  egreja,,  ver 
dançar  a  canin!ha>-vlerde,  puvir  os  descantes. 

Depois  da  cavalhada,  ençhe-se  a  «praça»,  toca 
a  comprar.  De  S.  Salvador,  de  Orgens,  de  Marzo- 
vellos,  subiram  «datas»  de  bacorinhos,  de  gallinhas, 
de  cabritos.  Pelas  calçadas,  ás  nove  horas,  no  rioa 
dia,  estãoi  ainda  restos  de  espectadores.  Vêmol-aaí 
passar,  as  carreteiras^  mpariguinhas  e  carcassas,  so- 
braçando leitões,  frangos,  pesos  de  vacca,  quartos 
de  carneiro.  Malhoa  não  reparou  ainda,  quem  crer, 
nestes  quadros,  iemfim  tristes,  dá  glutonaria  portu-- 
gueza.  E'  um  lortgú  desfilar  diè  barrigudas  cosiflhsí- 
ras  e  bonitas  meninas,  cadia  qual  com  o  Seu  leitão 
únho  loiro,  manso,  quieto,  movendo  a  cabecita  do- 
cemente. Alguns  guincham  com  desespero.  Mas  qua- 
si  todos  são  levados  tão  ealmjos,  que  dá  vontade  de 
os  affagar.  Vi  um  gallo,  que  me  pareceu  a  figura 
representativa  daquelle  despreoccupado  oonduzir-se 
para  a  faca.  Annunciou-se  á  distancia  com  um  coí- 
coricó  estrondoso.  E  não  deixou  de  cantar,  em1  meio 
aos  bácoros,  pela  avenida  a  fora,  por  toda  a  estra- 
da. Pareceu-mle  a  alegria  das  almias  communicada; 
uma  reproducção  viajeira  do  gallo  de  Rostand,  esse 
gallo  da  Vizeu,  mais  vaidoso,  miais  [Iludido  que  o> 
outro,  coooricandjoi  como'  allucinado,  em'  pleno  sol^ 
com  os  esporões  no;  ar. 

*  *  ífc 

Um  tambor  troou  na  curva  da  estrada,  Os  mo- 
radores da  Balsa.,  agglomerado§  na  quelha,  debaixo 
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das  oliveiras,  alvoroçaram-se,  correram]  a  vèr.  Troa- 
va o  tambor  na  boléa  d'um  cháf-á-fcàncis,  junto  ao 
cocheiro,  e  íera  a  caixa  dia.  musica,  a  bater  do-  lado 
de  -fora,  isolada  como  se  os  toais  instrumentos,  que 
vinham'  dentro,  no  carro,  não  tocassem1  também1. 
Aquém  do  tejadilho!,  panriejava  uSnlai  bandeira  — 
vermelho  ie  verde,  —  estandarte  da  irmandade.  De- 
pois, manchas  multicores,  a  ondular,  adeantando-se 
na  poeira.  A  multidão,  soffrega,  avisou, :  —  «Os  mor- 
doimos»!  Sim;  'trazendo  o  estandartíe  p  reitor  da 
mordomia,  a  cabeça  enfiada  ;n'um  chapep  de  dois 
bicos,  vinham'  os  mordomos,  de  cartola,  casaca,  lu- 
vas brancas,  mointando  pequenos  cavallos  magros. 
Deseobrindo-lbes,  ao  longe,  os  peitilhos  brilhantes, 
os  altos  chapéos  de  pello,  as  luvas  díe  camurça!,  nin- 
guém diria  que  leram  os  moleiros  de  Vil-de-Moinho^, 
vistos  na  tarde  passada  a  guiar  a  carroça  de  taleigas, 
cpm  os  enormes  pés  sujos  mettidos  em:  immensos  ta- 
mancos. O  S.  João1  vestira-lhes  roupa  de  etiqueta, 
aristocratizara-os,  e  lá  se  appro'ximava,m,  eneasacadòs, 
cotmmentados,  ridiculizados  e  felizes.  Apenas  a  ca- 
saca tornara-os  mal  geitosos,  de  naturaes  que  são 
nos  remendosios  factos  de  coitar.  O  da  esquerda, 
arqueava  um  grande  folho  sobre  o  peito,  apparecia- 
lhe  a  ceroula;  o  porta-bandeira  mal  via  o  caminho, 
com  o  panno'  a  tapar-lhe  os  olhos.  Só  se  lhe  descoí- 
bria  a  ponta  do  queixo',  o  que  nem  sempre  acontecia. 
Um  desesperol :  o  bico  do  chapéoi  a  afunilar  o  estan- 
darte, e  elle  a  afastar  as  dobras  para  o  hombro.  O 
da  direita,  por  ser  pequeno,  rnenino<  de  feições,  qua- 
si  se  enterrava,  inteiro  na  cartola*,  e  notavam1- se-lhe 
as  luvas,  tão  longas  tinha  as  mangas  da  casaca,  por- 
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que  segurava  as  rédeas  e  o  chicote.  A  cartola  cobria- 
lhe  as  orelhas  je"  apoiava-se-,  atraz,  no1  eollarinho,  mos- 
trando o  rostoi  só  do  nariz  para  baixo. 

Os  da  Balsa  são  gente  paupérrima,  que  vive 
quasi  escondida  num  angulo  da  cidade  entre  quinta- 
rolas,  !mas  consideram  os  de  Vil-de-Moinhos  lín- 
guas tetaivieis,  se  .bem  que  trabalhadores,  simples 
typos  d 'aldeia  nascidos,  para  dar  pabulo  á  galhofa, 
Era  galhofeiros  que  apontavam:  —  «Olha  os  molei- 
ros». A  cavallada  é-lhes  constante  e  edosa  comoi  o.  en- 
tendimento. Todavia,  repetiam-  sem)  cessar::  —  «E  os 
moleiros  de  casaca...»  Elles,  se  ouviamj,  não  se  mo- 
lestaram; proseguiram  picando  os  cavallinhos,  im- 
perturbáveis na  sua  gloria  ephemera  de  mordiolmos. 

O  cliar-á-bancs  passou  atacando  um1  «dobrado», 
seguindo  os  moleirps,  que  abriam!  o>  préstito,.  Depois, 
dominando  o.  falarioj,  vinha  um  troptel  de  muares  ca- 
valgados pior  sujeitos  de  mascara;,  coto'  griande  acom- 
panhamento. Marchavjam  íandaus  conduzindo  senho- 
ritas e  críeanças,  autos,  cavalleiros,  -povoléo,  tudo(  a 
passo,  numa  nuvem  de  pó.  Para  as  ptessôas  amantes 
da  boa  pandega,  onde  haveria  miais  pittoresqo!,  mais 
razão  de  franco  riso  saudável  que  na  cavalhada  dos 
moleiros  ?  Em  Vizeu  le  nas  aldeias  proximlas  canta- 
se  uma  quadra  que  bem  lhes  retrata  o  prazer  pela 
ruidosa  cavalhada. 


Eu  hei  de  ir  ao  S.  JiQfãO', 
Ao  S.   João  da   Carreira, 
Ou  a  pé,  ou  a  cav^llpi, 
Ou  tia  barca  da  Ribeira. 
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A  cavalhada  plartira  da  ejgjcieja;  díe  S.  João1,  em 
Vil-de-Moinhos,  para  ir,  de  romagem1,  atravessando 
a  cidade,,  á  capella  de  S.  Joiãioi  da  Carreira,  que  al- 
veja á  borda  da  estrada,  com1  um'  arraialzinhioi  defroln- 
té,  sob  as  arvíores.  Entre  os  mloirdotmiois  e  o  acom- 
parihataento,  zigtiezaguie&vaJrn',  cptm  olhadelas  aoi  po- 
vo, ás  sacadas,  aois  mirantes,  ois  imprevistos  masca- 
rados. Os  mascarados  de  Vil-derMpinhois  letabra^ 
ram-írie  o  atitigloí  inicio  dei  carnavial  dei  Mamtanguape 
tembora  .não  sjoprajssdrri,  colmoi  la,  pis  trombonleis  e 
pistões  clarinaWdo  marcialmietntte  na  miadruglada  de 
dominglo.  Cota^  que  saudade  ois  vi  passar,  extrava- 
gantes na  sua  bizarria  de  calças  avessadas',  a  masca-, 
ra  mal  posta,  a  Vergiastar  ios  jericíois  ie  vira:nd!o-se  iná 
sella  para  responder  tolices  com  a  vjcw  churumeloisa ! 
Este  cavalgava  enfiado  numa  cafrifea  die  mulher.  Ou- 
tro se  satisfizera  com  qj  casaoot  d!e  cotim1,  ;o  infalli- 
vel  colletão-  aplertandío  a  camisa  encardida.  Havia  cri- 
ticas. Como  de  Vil-de-Moinhos  vêm1  as  carreteiras 
com  canastras,  uln  delles  cobriu  de  ganga  a  arma- 
ção diurna  grandissimja  canastra!,  prendeu-a  ao»  raí- 
bicho,  e  lá  se  apresentou  abrigiadoí  na  sua  tenda  ver- 
melha. O  companheira  foi  mais  imag!in|osoi  e  comple- 
xo. Montou  no  burra  os  petrechos  todos  d'umia  cosi- 
nha.  Armou  nas  costas  ido  animal  um'  cavallete  e 
pendurou -lhe  nas  taboas  a  pladella,  dio'  arroz,  a  certa, 
a  vassoura  de  giesta,  a  almotolia  dio  azeite,  facas, 
trinchantes,  uma  balança,  ferros  velhos  e  oi  panno 
dos  pratos.  Os  mais  eram  papangjús  d'aldeia,  escan- 
chados  iios  burricos,  seguidíos  djos  risoínhos  peregri- 
nos ide  Vizeu.  E'  tradicoional  iríeíri  pis  dá  cidade  bus- 
car a  cavialhladia  a  Vil-de-MoinhiQS,  levai  a  a:  S.  Joiãio! 
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da  Carreira  e  rieconduzil-a  ao  adro  donde  partiram1. 
GomJo  caminhavam1  dte  vagar,  quando  chegaram^  á  ci- 
dade traziam1  de  mistura  as  carrleteiras  e  as  regjattei- 
ras  que  demandavam  a  «praça».  E  podia-sie  notar,  no 
meio  de  duas  victorias,  dois  cíestos  de  repolho;  ao 
lado  dum  p;atêg]o  vestido  de  tmulhíer,  com  o  lenço 
beirão  a  segurar  a  mascara;,  dois  canais  trotes  de  bata- 
tas, e,  mesmo  aio»  pé  dos  imlordomtois,  tufos  die!  cou- 
ves e  pilhas  de  broa.  Mas  era  tudo  cavalhada... ( 

Eíitrajnldo  a  cidade,  a  caixa  rufou  mais  forte  na 
boléa,  sem1  íse  imípiortar  se  aquillo  era  on  nãoi  da  par- 
titura. Um  alegrão  para  tioidos  103  esp!ectad'ores,  uma 
esplendida  niainhã  aquielle  S.  Joãpi  carnavalesco,,  a 
mascarada  dois  mjoleiros,  coto  a  sua  musica,  a  sua 
felicidade  aldjeã,  aoi  trote  dos  burricos,  nas  escuras 
ruas  seculares. 

Iamjos  a  •entrar1,  qua;nd|o  se  ouviu  uml  g&lioiple  na 
testrada.  Eram  retardatários  :  mieias  de  mulher,  cal- 
ção de  chita,  colletíe  em1  mangas  de  camisa;,  chapéu 
braguez  e  uma  prlessa  desesperada.  Eil-os  a  galopar 
perdidos  na  avenida,  o  braguez  abanando!,  em'  busca 
da  cavalhada.  Então  a  Virgínia  cabreira,  que  afinal 
pode  pasisar  com1  as  chibas,  voíciferoju  tangendo*  a 
vergasta :  ;  \ 

—  Vocês  tatoferfí  querem  ir  a  S.  João  da  Car- 
reira ?  j       |    ,      í 

O  S,  João  |  í .  i 

* 

A's  nove  horas,  inda  uma  v;ag;a  claridade  mos- 
tra ao  longo  do  horizonte  o>  pallio  escuros  dos  pinhei- 
ros. O  nevojeiro  de  Ju;nhb,,  adensado  eto'  miototões  no 
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fim1  da  tarde  cálida,  encheu  os  valles,  subiu  nas  en- 
costas, cobriu  os  bioisques  de  carvalho  e  os  reduziu 
a#  manchas  azuladas  monumentaes  na  verdura  dos 
campos.  Neste  resto  de  luz  mortiça,  termo  do  dia, 
esvaindo-se  num1  alvor  impreciso  de  luar,  erguie-se 
uma  pequena  chamlmia,  fe  logo  se  apaga,  no  terreiro 
da  casnihota  de  pedra,  E'  noite  de  Sãoi  João  na  Bei- 
ra Alta.  Aos  reflexos  do  sol  quadrando  em1  oiro  as 
vidraças  da  velha  cidade,  sucfcedeu  o  clarão*  das 
salas  illuminadas.  Luzem  por  sobre  as  cumieiras  ba- 
las  de  pistoletas  riscando  no  crepúsculo  largas  cur- 
vas brilhantes  (verdes  e  vermelhas.  Num  terceira 
andar  afastado,  rodinhas  vertiginosas  irradiam  as 
chispas  doiradas.  Accendem-sie  as  fogueiras.  Erra  no 
ar  quente  o  aroma  do  rostalanoi.  Velm1  da  Balsa  um] 
coro  de  vozes  fracas.  São  meninas  em'  descantes.  A 
este  momento,  Portugal  todo  canta.  O  velho  reino 
navegador  e  jaylentureiro,  transformado  hoje  numa 
republica  de  'emigração  e  conspira  ta,  esquece  glo- 
rias, infortúnios,  saudades,  para  cantar  pela  bocca 
das  suas  creanças  e  moças  (enamoradas. 

.  A  noite  de  S.  João 
Tem1   taes   feitiços    e    encantios, 
Que  endoidtece  6  coração 
E  até  faz  peccar  os  santos. 

Começaram  as  orvalhadas  de  S.  João».  A  né- 
voa que  cobre  as  searas  nesta  noite  de  Junho,  en- 
volve o  espirito  do  Baptista,  é  uma  névoa  religiosa 
e  sagrada,  vae  fundir  por  milagre,  decifrando'  desti- 
nos. Aquillo  que  pernoitar  sob  9.  ioryalhada,  posto 
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com  a  intenção,  fortificada  na  fé,  de  desvendar  o,  fu- 
turo, senidio  recolhido  antes  do.  amanhecer,  ficará 
abençoado,  &  agua,  a  semíente,  folhagem,  syffibo-A 
los,  tudo.  Deita-se  a  clara  dum  ovo  no  copo.  Leva- 
se  o  copo  ao  senenio.  Pela  madrugada,  a  clara  have- 
rá tomado  uma  forlmía  que  representa  a  destinação 
de  quem  a  deitou.  A'  meia  noite,  colhe-se  agua  nos 
tanques.  Agua  bemdieta,  aquelle  que  nella  banhar 
ao  menos  as  mãos,  será  protegido!  coAtra  a  doença 
e  contra  a  maldade.  Ao  pé  da  leira,  junto'  a,  alcôrca 
da  régia,  cresce  a  erva  de  Nossa  Senhora,  erva  san- 
ta, que  resiste  aos  temporaes  e  nãoi  precisa  de  sol 
para  medrar.  Vai -se,  no  tesouro,  quebrar-lhe  os  re- 
bentos, um  para  cada  pessoa  amíada,  filho,  marido, 
amiga,  noivo-,  namorado.  Extendem-sie  os  galhinhos 
destinados   sobre  uma  piedra,   ao  relentou 

Aqui  deito  esta  ervinha 
Em  louvor  de   S.   João, 
P'ra  ver  se  mie  queres  bem', 
Ou  n,ão. 

A'  hora  da  revelação;,  a  vergontea  que  se  hou- 
ver conservado  verde,  provará  affecto,  correspondi- 
do; a  que  tiver  murchado,  affecto  morto,  ou  falso. 
Acoende-s>e  na  sala,  em1  meio  ás  solteiras, 
uma  candeia  de  azeite,  para  a  queimía  das  alcachó- 
fas.  Estão  unidas  todas  as  meninas.  O  morrão  sinho 
fumega  em  cima  da  míesa.  Ha  nos  olhares  uma  con- 
centração abalada  de  temor.  Uma  avança,  muda,  e 
chega  a  alcachófa  ao  lume,  chamusca-a  duvidosa,  a 
tremer.  Depois  outra,  toais  putra,  até  a  ultimia.  Apa- 
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gà-se  a  candeia,  descem  ao  quintal,  supersticiosas, 
sisudas,  expõem  as  alcachófas  á  orvalhada.  Ante-ma- 
nhã,  correm  a  buscal-as.  Sp  a  alcachófa  reverdeceu 
da  queimadura,  é  o  amior  fiel;  se  continua  chamus- 
cada, comjo  sahiu  da  labareda,  não  ha  amior  noi  co- 
ração para   quem  foi. 

Aquelle  que  desconfiar  da  firmesa  de  certas  ami 
sacies,  1   es  põe  os  nomes  num  papel,   que,   dobra- 
do, se  deita  a  uma  bacia  d'agua.     A  bacia  dormi- 
rá á  orvalhada.  Si  pelfo  alvorecer,  o  papelinho  hou 
ver  aberto,  apoios   realmente   queridos. 

Querendo-se  saber  como  se  chamará'  o.  noivo  de- 
sejado e  nãoi  conhecido,  queima-se  uma  moeda  de 
cinco-réis,  que  se  leva  em  seguida  á  orvalhada.  De 
manhã,  chega-se  á  janella  com1  a  moeda  empalmada. 
Ao  primeiro  mendigo,  que  pedir,  dão-se-lhe  os  cin- 
co-reisinhos  e  pergunta-se-lhe  a  graça.  Antojikx  Será 
António. 

Ao  tempos  que  se  prescruta  o  destino,  em'  amor, 
sorprende-se  também  a  fortuna  sobre  haveres.  Traz- 
se  da  horta  uma  vagem  díe  fava,  escolhem -se  os  três. 
grãos  maiores.   O  primeiro,  descasca-se  totalmente;: 
o  segundo,  só  metade;  o  terceiro,  não-  é  descascaido. 
Mettem-se  os  três  grãos  debaixo'  do  travesseiro.  Ao> 
despertar,  no  dia  seguinte,  enfia-se  a  mão  e  retira- 
se  um  dos  três.  Si  for  o  prim'eiro,  ser-sej-á  pobre  até 
a  morte;  o  segundo  indicará  mteia  pobresa;  oi  tercei- 
ro, riquesa. 

*     *     * 

Estas  consultas  á  sorte  se  fazem  no  intervallor 
dos  descantes.  Em  frente  á  pjorta,  está  a  fogueira 
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âccesa.  E'  pequena.  Não  se  quer  fogo,  basta  a  fu- 
maça. U'm<  monte  de  rostóaninho  espera  aoi  lado, 
para  a  alimentar.  Sobre  o  rostaijamo.  queimado  ele- 
va.se  uma  eolumna  azul  de  fumo  onduloiso-.  No  affl- 
biente  morno  espalha-se  p  cheiro  provocador.  O  ar, 
pesado  |e  aromático,  influe  esquecimento  e  volúpia. 
As  raparigas  sapateiam,  dão-se  as  mãos  e  assim,  en- 
cadeadas, num  arrebatamlento  d 'alegria  communica- 
tiva,  dançam  cantando  em'  volta  da  fogueira: 

No  altar  de  S.  João, 
Nascem  rosas   ata&rellas. 
As  rosas  estão  calcadas 
Do  sapato^  das  dionzellas. 

Param  de  dançar.  Dissolve-ae  a  roda,  extendeiri- 
se  em  linha,  uma  atraz  da  outra.  A  da  frente  salta 
a  fogueira.  Crê-se  que  o  aroma  do  rosmaninho,  eirt 
noite  de  S.  João,  dá  felicidade.  E'  preciso»  defumar  - 
se  a  gente  com  elle.  Pulando,  pois,  o  defumador  be- 
néfico, mergulhando  na  fumarada,  é  que  nos  santi- 
ficaremos contra  o  mal.  Toca  a  saltar.  Mas  uma  la- 
bareda irrompeu  dos  ramos  seccos.  Precipitam-se  to- 
das sobre  a  fogueira,  matam  a  flamma  a  pés.  Ago- 
ra vem  mais  rosmano  para  animar  a  columna  de  fu- 
mo azul.  Tantas  vezes  se  alteia  p  fogo,  quantas  o  vão 
extinguir,  numa  fúria  jubilosa,  os  sapatões  de  vitella. 
Quando  de  novo  se  ennovela  a  fumaça,  as  mãos  pro- 
curam-se  instintivamente,  arfam  os  seios,  movemi-se 
os  quadris  no-  voltear  choreantie  e  recomeçam  as  c^ji- 
tigas: 
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CV  mteu  santo  S.  João, 
O'  meu  santo  pequenino, 
Has  de  ser  o  m'eu  compadre, 
No  meu  primeiro  mfeniao. 

» 
Dança-se,  cánta;-se  até  cangar.  Afinal,  a  fadiga 
afrouxa  os  dedos  ás  dançadeiras,  cessa  o>  alaridoí,  se- 
param-se,  deixam  de  dançar.  Para  repoisar,  come-se, 
bebe-se,  fala-se  por  três  regimentos  em'  folga.  Po-, 
rém,  na  moradia  defronte,  arde  uma  fogueira.  Arde 
outra  adeante.  Ardem'  fogueirinhas  por  toda  parte:, 
a  crepitar  fumegando  e  cheirando.  O  bando*  dança- 
dor eoncerta-se,  C!onstituie;-se  em1  ralndho  para  as  vi- 
sitar,  o  sai  cantando  rua  afora:  ,  « 

Si  tu  fores  ao  S.  João, 
;         Traze-me  utn1  S.  Joãosinho, 
Si  não  trouxeres  um  grande, 
Traze-me  um  pequenininho. 

Cá  está  a  fogueira  extranha.  Sempre  a  cantar, 
as  raparigas  circumvagam-na  rompendiO',  ás  vezes, 
uma  nuvem1  de  fumo.  Que  im!porta !  A  fumaçai  é  per- 
fumosa, é  betadicta.  Fprma-se  a  roda.  Umia  piequena 
d 'olhos  pretos  articula,  meio  musicada,  para  signal, 
a  palavra  de  inicio.  As  mais  conhecem  os  versas, 
ouviram  a  splfa  desde  ;o  berço.   Cantata1: 

S.  João,  p/ra  ver  as  moças, 

Fez  uma  ponte  de  prata, 

As   ruoças   não'  v;ãp   á   fonte.  j 

S.  Joãoi  todo*  se  mata. 
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'Nenhum1  folguedo  lhes  lexcita  mais  a  jovialida- 
de franca  de  solteiras.  O  S.  João  é  uma  festa  d' es- 
perança. Vão  a  cantar,  eil-as;  vai  um  bandoí  de  futu- 
ras mães,  a  maternidade  em  flor  pedindo  marido,  ao 
santo  casamenteiro. 

Meu  S.  João  casai-me  cedo,  i 

Emquantd  sou   rapariga;  i 

l         Que  o  milho,  sachadjoi  tarde, 

í         Não  dá  palha  nem1  espiga. 

A  correr  as  fogueiras,  p  grupo  nãoi  sabe,  nem] 
pensa  Inas  horas:  'Anda  a  vagar,  para,  cantar  e  dan- 
çar, para  casar.  Não  sei  io>  que  lhes  acontece,  emi 
casa,  ao  reg'resso<.  Vi,  cpmtudio,  um  bando  em  ea- 
bello,  que  recolhia,  já  tarde,  cansadas  as  vozes,  mas 
que  cantava  pelo  mevoeirio,  numa  toada  de  marcha, 
ironicamente :  ;  !  j  <    : 

1    !•   ]        Na  noite  de  S.  João, 
Muita  pancada  levei, 
Por  causa  das   alcachoías 
Que  por  meu  amor  deitei. 

Â  feira  franca  , 

Desço  á  Ribeira,  á  noite,  attraido  pela  musica 
extranha  duma  trompa  acompanhada  a  bombo,  e 
tambor,  que  me  Vem  de  la  baixo;,  e  pelo  clarão  dum 
nevoeiro  rosado  que  paira  sobre  a  praça.  O  que  é, 
bem  o  sei;  pois  se  me  aventuro  á  humidade  e  aoi  pó 
das  ruas  mal  cuidadas,  é  para  ver  a  feira  franca,  a 
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feira  (de  S.  Mathèus,  a  feira  annual  de  Vizeu,  érea- 
da  por  D.  Joião  I,  restabelecida  por  D.  Affonso  V 
e  continuada  nos  tempos  prósperos  e  nos  dias  de- 
sanimosos  de  Portugal. 

Deante  dos  dois  socalcos  da  Cava  de  Viriato, 
no  campo  onde  se  fazem1  as  toiradas,  construiu-se 
uma  rua  provisória  de  barracas  de  pinhoi  e  estabele- 
ceu-se  o  commericio  urbano.,  com:  outros  negócios,, 
especialidades  industriaes,  fantochadas  e  cosmora- 
mas,  vindos  de  fora.  Um|a  espessa  friultidãoi  de  famí- 
lias, gente  die  todas  as  classes  da  cidade  e  da  aldeia, 
mercadores,  pregões,  ao  estrépito  de  orchestras,  cam- 
panhinhas  e  gramophones,  vai  íe  vem,  passeandK}  na 
extensa  rua  sob  uma  fila  de  enormes  globos  eléc- 
tricos. As  senhoras  edosas,  ,as  pessoas  oomimodistas 
alugam1,  ,a  vintém1  por  assento,  íos  bancos  expostos 
ao  longoi  das  barracas.  Os  mais  coMem,  bebemi  ou 
andam. 

A^  feira  franca  é  uma  exposiçãp!  dos  productíos 
nacionaes,  objectos  de  luxo  e  de  uso  Ciora-imim1,  de 
que  quasi  íodot  o  Districto,  principalmente  os  lavra- 
dores, vendidas  as  colheitas,  se  vae  munir,  mas  que 
todos,  afinal,  com  um1  profundo^  amor  aos  gosos  e 
folganças,  procuram  para  se  divertir.  Concoirrem1 
cutelleiros  de  Guimarães,  ourives  do  Porto,  fanquei- 
ros, lanifícios  da  Covilhã,  loiças  das  Caldas,  docei- 
ros  de  Lisboa,  peixeiros  de  Estarreja,  quantos  têm 
que  vender  e  lobrigam  comprador  es  no  Campoi  da 
Feira.  De  quinze  a  trinta  de  Setembro,  o  commer- 
cio  da  cidade  abre  succursaes  nas  barracas  de  ma- 
deira. Lojas  de  modas,  lojas  de  peso,  casas  de  cha- 
péu  e  sapato,   joalheiros,   taverneiros,   latpeiros,  ai- 
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bardeíros,  csvasiam  mostruários  ie  depíositos  e,  um 
frio  amanhecer,  são  vistos  na  Ribeira,  a  cabeça  qua- 
si  tocando  d  tectosinhoi  das  barracas,  a  chamar  aos 
camponezes. 

Encontra-se  tudo  nas  barracas  da  feira.  Jóias, 
preciosidades  de  oiro  e  prata,  que  se  vêem1  nas  mon- 
tras de  Lisboa,  Coimbra  e  Porto,  brilham  agora  nas 
cabanas  amarellas  garridas  de  Vento-  e  poeira.  As 
quinquilherias  mais  interessantes  foram  trazidas  de 
suas  prateleiras  civilisadas  para  as  aspíeras  taboas. 
Impro  visar  am-se  papelarias,  bazares  de  crystal  e 
loiças  finas,  outros  de  brinquedos,  como  o  celebre 
Bazar  dos  três  •Vinténs,  onde  sie  vendem1  bonecos,  rea- 
lejos, rodas,  miudezas  graciosas  de  creanças  pelo 
preço  fixo  de  sieis  centavos. 

Installou-se  uma  cutilaria  em  cujos  cartões  es- 
pelham1 as  facas  mais  ricas  e  originaes  de  Guima- 
rães. Num  angulo  da  rua,  abriu-se  um>  barracão  de 
albardas,  alto,  com  três  faces  á  leseanclara  e  grossas 
varas  passadas  de  lez  a  lez  sustentandoí  pesados  al- 
bardões de  forro  branco.  Dientro  ha  sellas,  freio,s, 
esporas,  estribos  de  metal  nickeladoí  e  muita,  pra- 
ta alvejando  no  coiro  dos  arreios. 

Esta  barraca  vende  roupas  feitas.  A  vizinha,  ob- 
jectos de  moda.  Na  outra,  além,  festáoi  somente  fer- 
ragens. E  nas  duas  pontas  da  rua :  do  ladoí  d'Abrave- 
zes,  deparam-se  mesas  e  carros  ambulantes  com1  be- 
bidas em  roda  dum  gramophone  que  replete  hym- 
nos  de  nações  divtersàs;  do  lado  da  cidade,  uma  se- 
rie de  barracas  de  comedoria  e  divertkníenU/,  claras, 
álacres,  retumbando  para  o  pateo,  ojnde  o  mulherio 
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de  lenço  e  cliaile  canta,  dansa,  comfe  ou  repoisa  pelo 
chão  guardando  saccos  e  panellas. 

Ao  tundo  dessas  barracas  festivas,  installou-sie 
um1  circo  Russo,  oo;m  ursos  de  tinta  na  coberta  e  um 
cavallo  amestrado,  no  picadeiro.  A'  entrada,  uma  fa- 
mília, marido,  'mulher  e  filho,  faz  o  reclamo  tocan- 
do a  extranha  musica  que  desci  a  ouvir.  O  .marido  so- 
pra na  trompa  uma  eterna  polka  de  corridas ;  a  mu- 
lher, queimada,  suja,  as  repas  caindo-lhe  pela  cara, 
bate  o  bombo  e  os  pratos,  e  o  glaroto,  completando! 
o  acompanhamento,  surra  um  velhk>  tambor  com  du,as 
baquetas  grosseiras,  tremendo  de  contente. 

Pela  praça,  em  frente  ao  circo,  vende -se  o  pei- 
xe. E'  um  mercado  oleoso  de  barracas  baixinhas, 
illuminadas  apenas  pelo  lamipjeão1  de  petróleo,  que 
deita  uma  luz  vermelha  e  fumacenta  sobre  as  barri- 
cas de  enguia.  Pereorre-se  o  pateo  até  a  ponta  da 
rua  onde  o  gramophone  miorfanha  os  hymnos,  pelo 
meio  de  caixas  vasias,  moíites  de  telhas,  destroços 
d'emballagens  e  pares  de  sopeiras  e  soldados,  que 
aproveitam  o  escuro  para  encontros  d' amor. 

Da  outra  banda,  á  borda  da  estrada,  alonga-se 
a  exposição  das  loiças.  Os  mercadores  extenderam) 
em  mesas  baixas  o  que  tinham  de  melhor,  terracot- 
tas,  pastores,  cavalleiros,  saloios,  gaites  —  palitei- 
ros, pucarinhos  e  cântaros  lavorados.  Pel,oi  chão 
amontoaram1  alguidares,  pingadeiras  e  umas  panellas 
quasi  negras  que  mal  são>  vistas  na  penumbra. 

A  animação  da  feira  recomeça  adiante  coto  os 
tascos  improvisos  ao  fundo  da  rua,  os  compartimen- 
tos reservados,  que  regorgitam  dos  comedores  falas- 
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troes  idas  aldeias  £  sisudos  senhores  da  cidade  be- 
bendo discretamente  sua  garrafa  de  vinho  branco. 

Para  os  fins  económicos  a  que  a  destinaram  D. 
João  I  e  D.  Affonso,  a  feira  corre  principalmente, 
de  dia.  Pela  manhã  realisa-se,  nos  claros  da  barraca- 
ria  do  peixe,  o  negocio  de  gado.  Conglomeram-se, 
ás  juntas,  os  pequenos  bois  fulvos  da  Beira,  carnei- 
ros, chibas,  porcos,  perus  e  gallinhas.  As  transacções 
fazem-se  com  gravidade,  ajustami-se  comi  o  ar  sér-io 
que  reclamariam  casos  de  honra,  e  as  mais  avultadas 
findam  sempre  em  vinhaça.  Crê-se  que  pela  feira 
franca  se  vende  tudo  mais  barato.  Os  cam^onezesi 
aguardaln-na  e  accorrem  de  todo  o  Districto  com  o 
dinheiro  amealhado.  Depois  de  sortidos,  procuram 
as  sombras,  sentam-se  íe  comem.  Si  é  domingo,  es- 
peram a  noite  parando  pelas  joalherias,  pelas  quin- 
quilherias,  pelas  barracas  de  passamaneria,  senão 
dormindo  ao  pé  das  arvores  da  Cava. 

Damas  da  cidade  costumam,  durante  a  feira, 
vestir  de  novo-  as  creadas.  Descem  demanhã  e,  como 
os  da  aldeia,  demoram  diante  as  jóias  vindas  de  Lis- 
boa e  do  Porto. 

Nos  domingos  á  noite  a  espaçosa  rua  não  com- 
porta a  gente  da  cidade  e  os  eamponezes  confundi- 
dos entre  as  barracas  amarellas.  As  senhoras  vizien- 
ses  vão  á  feira  corno  vão  ás  festas  de  SantOi  An- 
tónio, trajando  seda,  calçando  caro,  comi  o  luxo  pos- 
sível. E'  preciso  uma  infinita  modéstia  associada  a 
uma  invencivel  pobresa,  para  se  mostrar  três  vezes 
o  mesmo»  vestido  sobre  aquelle  piso  irrigado.  Algu- 
mas damas,  contradizendo  suas  maneiras  simples  e 
naturaes,  assumem'  ares  de  distincção  aristocrática, 
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Outras,  porém,  constituindo  maioria,  palpitantes  de 
cores  vivas,  se  satisfazem  coto  passear  sem  descan- 
so, recebendo  e  distribuindo  adeuses  e  galantes  sor- 
risos. Por  isso,  camponezes,  lavradores  de  jaqueta 
e  varapáo,  caminhando'  deslumbrados,  roçam,  mui- 
tas vezes,  a  aba  poenta  do  seu  chapéu  braguez  pelas 
fitas   e  plumas  dos   toques  parisienses. 

Certas  famílias,  quando  acontece  estarem'  acom- 
panhadas pelos  seus  chefes,  vão*  a  alguma  barraca 
respeitável  cear  vitella  com1  vinho»  verde.  Os  feiran- 
tes da  aldeia  chegam  com1  a  enfiada  de  enguias  á 
barraca,  pedem  o  vinho  e  pião  e  abarrotaim-se  tra- 
lhoando'  coisas  de  lavoira  e  de  coito. 

—  Oh  senhora  Maria,  olhe  que  assim1  vai  afo- 
gar  o  morgado. 

A  senhora  Maria  está  gravida.  Entrou  sorriden- 
te, com  a  testa  imolhada  de  suor.  Antes  de  entornar 
a  caneta,  virou-se  para  os  conhecidos: 

—  Oh !  Dei  ali  duas  voltas  á  francesa,  que  foi 
um  regalo. 

O  protector  da  creança  é  um  sujeito,  de  quei- 
xo agudo*  e  olhos  pequenos : 

—  Cuidado,  senhora  Maria;  olhe  que  isto-  de 
ereanças... 

—  Sabes  tu  que  mais,  oh  m!o  trolha,  eu  aguen- 
taria cá  mais  uma  abora,  sabes  ?  Já  pari  dois  num' 
só  dia.  Bem  o  sabes  tu.  Ca  o  imeu  barbas  não  é  ho- 
mem p'ra  brincadeiras. 

—  O   to  barbas... 

—  Não  no  troco  por  três  comioi  01  senhor  Zé  da 
Travanca. 

Nisto  ergueu  a  cortina  d^algodão»  [e  penetrou  o 
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compartimento  um  lavrador,  tomem  possante,  bar- 
bado, carrancudo-. 

•  Ao  canto  da  mesa,  como  ao  canto  d'outras  mesas 
em  que  abancavam,  comendo,  esvasiando  garrafas, 
os  da  aldeia,  cavalheiros  de  Vizeu  «enaipavam»,  em' 
copos  espiessos,  certo  vinho  branco  delicioso.  Pelo<$ 
corredores  enoontravam-se  conhecidos  dos  dous  se- 
xos, e  dum  compartimtento  cheio  d'estudantes  sa- 
iam uns  versos  de  piobresa,  numa  voz  magoada^  e  tre- 
mente unida  ás  queixas  duma  guitarra  sentimental. 

Minha  taãe  é  pobresinha, 
Não  tem  nada  que  me  dar... 
Dá-me  beijos,  coitadinha... 
Quando  os  dá,  põe-se  a  chorar. 

O  corredor  dos  «reservados»  desemboca  no  pa- 
teo,  sobre  as  dansas  e  o  remoinho  dos  passeantes 
voltando-se;  á  claridade,  á*  alacridade  dos  jogos  e 
patuscadas.  A  barraca  maior  annuncia  com  luz! 
«farturas»  de  Lisboa,  das  que  se  vendem  na  feira 
d' Alcântara.  A  outra,  contigua,  é  a  do  tiro  ao  alvo, 
a  do  Pim-pam^pum.  Esposas  de  officiaes  e  quan- 
tas senhoras  se  enthusiasmaram  na  tarde  cruel  da 
tiro  aos  pombos  na  quinta  de  S.  Caetano,  vão  dis- 
parar dúzias  de  chumbo  grosso  contra  o  ovo  equili- 
brado na  agua  do  repuxa. 

O  animatographo  enche-se.  Nos  quinze  minu- 
tos d'intervallo,  o  caixeiro  duma  confeitaria  distri- 
bue  bon-bons  ás  creanças.  Os  rapazes  chamami-no. 
por  appellidos,  ha  gritaria,  bater  de  bengalas,  risa- 
das. As  raparigas  das  aldeias,  invadem  as  fantocha- 
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das  e  o  cosmòrama,  as  «vistas».  Contaram-me  que 
um  anno  se  exhibiu,  na  feira,  a  tragedia  de  Igne2 
de  Castro,  em  cera.  Foi  um  extraordinarioi  successo 
urbano  e  rural.  Mas  a  attracção  máxima  são  os  fan- 
toches, o  indefectivel  Roberto  esmocando  as  irmãs 
de  caridade  e  destroçando  á  pancada,  até  um  enterro. 
Os  fantoches  recordam-lhes,  a  essas  folionas  ceifei- 
ras, os  entremesses  das  suas  romarias,  os  moços  tra- 
balhadores vestidos  de  mulher,  dansando  no,  palaii-' 
que  do  adro  da  capella  sob  arcos  de  flores.  E  pre- 
ferem, segundo-  ouvi  a  uma  declarar,  ainda  os  entre- 
meies do  Roberto,  á^  própria  musica  de  pancadaria. 
Que  gargalhadas,  que  expansões  de  saúde  e  pra- 
zenteira mocidade  saem  das  suas  boccas  rasgadas ! 
A  satisfação  dos  camponios  é  tamanha,  que  repre- 
senta, por  Éi  só,  também1  um  espectáculo  no  terreiroi 
dos  theatrinhois.  Porém  a  tausica  doi  circo»  chama  com 
a  sua  polka  barulhenta.  Entra-se.  O  palhaço  defron- 
ta o  cavallo  e  pergunta-lhe  quem1  é  a  senhora  miais 
bonita  da  funcção-,  e  o  animal  vai  balançar  oi  foci- 
nho sobre  os  joelhps  duma  menina  bem  trajada.  Em 
pouco,  circula  na  feira  a  opinião  do  cavallo,  e  é  de 
ver-se  o  bom  hutaòr  dos  conhecidos  repetindo-a  en- 
tre piadas.  Porque,  depois  das  nove,  ai  feira-f rança 
se  converte  numa  estupenda  pagodeira. 

Quando  eu  regrjessava,  as  torres  da  Sé,  os  ân- 
gulos do  Lyceu,  os  contornos  da  architectura  seve- 
ra  da  cidade,  recortaram-se  no  luar  de  outomno,  ve- 
ladas numa  grossa  névoa  azul.  Era  bem1  o>  seculoi 
do  Mestre  de  Aviz,  mergulhando  numa  doce  cor  de 
sonho,  a  rever,  atraviez  òs  rumores  da  Ribeira,  lem- 
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brancas  ida  Edade  Média,  semptrle  presentes  na  pro- 
víncia pjortugueza. 

Henrique    Castriciano    em    Vizeu 

Henrique  Castriciano  tielegraphou-me  de  Lisboa : 
«Amanhã  Vizeu».  Fui  íesperal-O!  á  estação!  no.  comboio 
das  quatro,  e  elle  não  viera.  A'  noitinha  um'  autoímp- 
vel  parou  em  frente  á  casa  da  quinta  rodeado  de 
garotos.  Era  o  poeta.  Para  vir  de  Lisboa  a  Vi- 
zeu, deve-se  mudar  duas  vezes  de  comboio,  na  Pam- 
pilhosa e  em  Santa  Comba  Dão.  O  conductor  es  que - 
cera-se  de  avisar-lhe  a  descida  em  Santa  Comba,  e 
elle,  siem  conhecer  estas  paragens,  se  viu  chegar, 
pior  uma  tarde  neblinosa  e  friorenta,  a  uma  estação 
donde  o»  trem  não  passaria.  «Aqui  é  Mangualde  — 
disse-lhe  o  conductor  com  o  ar  toais  natural  da  pie- 
ninsula  —  Se  vossencia  quer  ir  a  Vizeu,  tem1  que  ir 
d'autom!0.vel ;  si  não  quizer,  dormie  p'ra  pegar  o>  car- 
ro da  carreira,  amanhã...»  Henrique  escolheu  vir  im- 
mediatamente  e  chegou,  após  quarenta  minutos  de 
solavancos,  na  vertigem  do  auto,  por  ientre  os  pinhei- 
ros e  carvalhos  da  estrada. 

A  casa  da  quinta  cheira  aglora  a  maçã  bravo 
do  esimôfo,  a  'mais  cheiorosa  le  gostosa  míaçã  de  Por- 
tugal. As  folhas  amarellecem1.  Vem  0  fria  chegan- 
do, e  os  nevoeiros  do»  outomnoi  cobrem1  as  serras  e 
pinhaes.  Sahimos  pouco:  Apanhaim)OiS  algum  sol  nos 
declives  da  matta,  mas  contentamo-nos  com  a  velhice 
perfumosa  da  casa  de  pedra  e  a  vista,  dos  montes  ne- 
voentos, além  do  valle. 

Entre  os  livros  que  me  trouxe  o.  Henrique,  vem 
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o  novo  livro  de  Paul  Adam  —  Les  visages  du  BrésiL 

Mas  nós  preferimos  ler  o  Brasil  na  nossa  meímoria, 
na  nossa  saudade,  com  a  nossa  própria  critica.  O  que- 
rido immerisoi  paiz  de  palmeiras,  recuado,  á  outra 
banda  do  Atlântico,  abocanhado  pela  gula  politica 
e  o  commercio  extrangeiro  de  certas  cidades,  appa- 
receu-nos,  assim  longe,  tão  bello,  tão  frágil,  tão*  ca- 
recente  cie  trabalho  e  carinho... 

Henrique  Castriciano  passara  na  Suissa  um1  anno 
pelas  mãos  dos  médicos,  pesadas  mãos  nem'  sempre 
hygienicas,  nem  sempre  milagrosas  ou  consoladoras. 
Quem  não  houver  passeado  os  nervos  doentes  nas 
alamedas  de  abetos,  sobre  a  neve  dos  Alpes,  sacu- 
dido pelas  contradicções  ie  explorações  de  certos  mé- 
dicos suissos,  deve  dar  graças  á  boa  sorte  por  mais 
este  motivo'  de  socego  e  ventura.  Henrique  Castri- 
ciano, peor  que  eu,  foi  victima  desses  encontros  máos. 
Pouco  faltou  para  que  o  anniquilasseta  os  diagnós- 
ticos fazedores  de  neurasthenia,  contr  adie  tórios  e 
terríveis.  Pois,  no  embate  dessas  graves  doenças 
imaginarias,  preoceupavam-no,  paralellamente,  as  coi- 
sas do  Brasil,  a  educação  da  mulher  no  Brasil,  que 
é  o  seu  problema  essencial  e  de  que  o  Rio  Grande  do 
Norte,  guiado  por  governos  intelligentes,  já  obtém 
óptimas  vantagens.  Uma  vez,  ao  termo  do  inverno, 
descia  eu  de  Château  d'Oex  a  Losana,  e  fui  encon- 
trai-o,  no  seu  aposento  do  Hotel  du  Pare,  á  beira 
do  lago,  gripado  e  febril,  perdido  numa  alta  cober- 
tura de  lãs  e  linho.  A'  borda  da  cama,  por  cima  do 
creado  mudo,  em  cadeiras  e  na  mesa,  estava,  a  maior 
livraria  de  viajante  e  doente  que  hei  visto.  Haviai  vo- 
lumes de  Historia,  Litteratura,  tratados  de  Hygiene, 
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livros  sobre  moléstias  te  tratamento  do  nariz,  que  era 
então  um  dos  seus  cuidados  primordiaes ;  porém, 
cobrindo  os  romances,  os  poemas,  as  obras  de  cri- 
tica mais  recentes,  dotninayam  os  compêndios  de 
educação,  estatísticas,  mappas  escolares,  prospectos 
de  offioinas,  amostras  de  rendas,  exemplares  de  ca- 
dernos de  escripta  e  tiras  e  tiras  de  apontamentos. 

—  Mas  com  tamanha  serie  de  exames  e  resfria- 
mentos, tu  podes  pensar  nestas  coisas  ? 

Ora  meu  velho !  Que  hei-de  fazer,  sósinho  por 
estes   hotéis  ? 

Agora,  tendo  viajado  atravez  a  Itália  e  Hespa- 
nhà,  onde  assistiu  á  tragedia  de  uma  toirada  á  an- 
tiga, e  lhe  mostraram,  no  Escurial,  dois  leitos  onde 
Filippe  II  recebeu,  ao  mesmo  tempo,  a  noticia  da 
victoria  de  Lepanto,  Henrique  Castriciano  chega-me 
a  estes  sympathioos  penhasoois  da  Beira  Alta,  nos 
quaes  a  guerra  me  prendeu.  Quando,  á  noite,  nos 
reunimos  no  casarão,  sentindo  a  ventania  arreme- 
ter contra  os  vidros  da  janella,  o  nosso  assumpto  não 
é  a  Suissa,  nem  Paris;  o  nosso  assumplto  é  o  Brasil. 
Ah !  Como  Henrique  sonha  um  Brasil  culto,  activo, 
previdente,  honesto,  conformado  nas  praticas  da  or- 
dem e  do  progresso  verdadeiro-! 

Cinco  dias,  conhecendo  a  cidade  em  trabalho 
ou  em  descanso,  conversámos  livros,  paizes,  paisa- 
gens, viagens.  Porém,  antes  e  depois  de  tudo,  con- 
versámos do  Brasil,  irmanados  por  essa  força  de  es- 
tima consolidada  «nu'm  mesimo  consentimento!  de  von- 
tades,  e  estudos,   e  sentenças». 
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Nessa  manhã  doirada,  fui  mostrar  a  Henrique 
Castrioiano  as  reminiscências  da  cidade  medieval,  a 
Sé,  os  arcos,  egrejas,  frontarias,  brazões  e  o>  resto 
das  muralhas.  Depois,  havendo  transposto  as  rua- 
sinhas  friorentas  do  bairro  historiCiO,  entrámos  um 
largo  banhado  de  sol,  com  p  theatro,  um1  sobrado 
manoelino,  uma  egrejítiha  caiada,  ao  fundo,  um  casa- 
rão vermelhaço,  da  outra  banda,  e  horizontes  de  céo 
azul  poisando  em  montanhas  de  verdura  ondulada. 

Naquella  praça,  que  os  ventos  do  outiomno  açoi- 
tavam com  altas  ondas  de  poeira,  passára-se  uma  lar- 
ga parte  sentimental  e  dramática  do  «Amor  de  per- 
dição». Foi  com  profunda  estima  pela  memoria  de 
Camillo  que*  caminhámos  para  a  casa  onde  vivera 
Thereza  cTAlbuqu^rque,  a  formosa  e  infeliz  Julieta 
de  Portugal.  O  convento  perdera  os  dois  lanços  de 
janellas  gradeadas,  o  ar  cozinho  que  levava,  a  uma 
plaçuela  onde  se  fizeram  as  antigas  toiradas,  a  es- 
cura cerca,  toda  a  remota  solemnklade  dos  dias  da 
tragedia.  Um  dos  lanços,  a  pedreira  da  cerca,  o  ma- 
terial aproveitado  num  renque  de  cellas  destruídas, 
foi  tudo  convertido  no  edifício  das  officinas  de  Santoj 
António,  que  dão  hoje  pão,  instrucção  e  trabalho  a 
dezenas  de  orphãos.  O  outro  lanço,  demolirafoi-n^o. 
Resta  a  egreja,  muito  branca  e  acanhada  naquella 
prodigalidade  de  luz  e  contemplativa  paisagelm,  de- 
frontando-lhe  o  caio  do  oitão. 

As  senhoras  de  Vizeu  faliam1  desses  logares 
com  um  doce  respleito  á  menina  lacrimosa  que  os 
perlustrára   entrfe   intrigas   de   freiras   e   a  alcovitico 
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duma   falsa  mendiga,    a   escrever    escondido   cartas 
de  paixão.  Dentfle  as  que  leram  o  «Amor  de  perdi- 
ção»^ poucas  o  conhecem  de  uma  só  leitura.  A  n,o- 
vella  de  Camillo  é  a  biblia  amorosa  da  cidade.  Elias 
tratam  das   personagens  como  de  pessoas   familia- 
res, amparando  numa  sympathia  carinhosíssima,  os 
dois  namorados,  io  ferrador  com  a  inigenua  Mariaíma, 
a  própria  alcoviteira  mascarada  em  mendiga,  ao  pas- 
so que  repellem  o  pobre  pae  brutal,  comi  palavras  de 
ódio  e  vingança  para  o  primo  de  Castroi  d'Aire,   a 
victima  do  desprezo  e  rancor  de  Thereza,  o-  qual  veiu 
a  findar  sob  o  bacamarte  de  Simão,  num  afirontjo- 
so  assassinato.  Uma  dessas  senhoras  dise-me,  uma 
tarde,    textualmlente : 

—  Dignos  é  que  elles  eram,  Thereza  e  Simão. 
O  outro  é  (que  era  um  bandido.  Pois  si  a  t apãriga  não 
n'o  *queria,  p'ra  que  andava  elle  ainda  a  perseguil-a. 
A  critica  das  senhoras  de  Vizeu  creio  se  gene- 
ralisa  nas  leitoras  de  romances  portuguezes.  E'  uma 
suggestão  natural  dessa  novella  de  amor  e  de  morte. 
Mas  o  romancista  próprio*  a  incita  com  a  maneira 
de  narrar  os  episódios,  tão  fundamente  os  repassa  dos 
seus   affectos  pessoaes,   cad^a  vez  menos    isentos    de 
parcialidade.  Simão  Botelho  era  urn  nevropatha  vi- 
cioso, truculento  e  ainda  mais  desgraçado.  Camillo, 
entretanto,  sem  attender  ás  reservas  de  hereditarie- 
dade em  !que  tumultuavam  os  pensamentos  máos,  re- 
salva-o   com   attribuir-lhe,   orgulhosamente,   «sangue! 
do  melhor  de   Traz-pSi-Montes»...   Estudante,   Sitaãoí 
aproveita  as  férias  em  Vizeu  para  esbordoar  os  hu- 
mildes aguadeiros,  só  porque  esses  aguadeiros,  do- 
nos das  vasilhas  c(ue  os  machos  do  corregiedor  dei- 
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taram  abaixo  do  parapeito  de  um1  chafariz,  se  indi- 
gnavam ante  os  destroços  dos  seus  cântaros  quebra- 
dos. A  sua  sociedade  attrahente  era  a  arraia-meujda;. 
Aos  dezeseis  annos,  em  Coimbra,  rebenta  a,  uim  tem- 
po demagogo,  agitador  politico,  clavinoteiro  e  vaga- 
bundo, que  se  mistura  «a  Ínfima  vilanagíem».  De  re- 
pente muda  num  solitário  scismatico,  por  ter  a  en- 
feitiçal-o  os  olhos  de  uma  bonita  mienina.  Então  o 
campo,  as  arvores,  os  sitios  mais  sombrios  e  «ermos 
se   tornam1  o  seu   recreio.    Mas,   quando  uma   carta 
de  Therezá  lhe  conta  que  o  rival  se  interpõe,  insis- 
tente,  nos  sieus   amores,  o   primfeirpi  míovimiento  de 
Simão  é  preparar-se  para  apunhalar  o  rival  em  sua 
própria  casa.  E  assassina,  por  fim,  o  fidalgo;  de  Cas- 
tro d'Aire,  mettendo-lhe  uma  bala  na  cabeça.  Thbí- 
reza,   aos  quinze  annos,  na  !edade  em  que  Camillo 
capitula  o  amor  coimo  a  «tentativa  da  avezinha  quie 
ensaia  o  voo  fora  do  ninho»,  a  manifestiaçãoi  derra- 
deira «do  apego  ás  bonecas»,  arma-sie  do  fingimen- 
to de   uma  namorada   experimentada,   e  vê  e  falia 
a  Simão  três  mezes  seguidos,  «sem  dar  rebate  á  vi- 
sinhança   ev  nem  siquer,  suspeita   ás  duas  famílias». 
Depois  'mente,   disfarça,   engana,   ora   a   tremer  dç 
pranto,  ouvindo,,  as  supplicas  do  pae,  ora  a  transbor- 
dar de  solicitude  pielo  primo,  que  detesta,  aítié  o|  cumu- 
lo de,  no  moemhto  iem  que  a  fidalguia,  de  Vizeu  lhe 
festeja  o  natalício,  .aercándo-a  de  finezas,  damas  e 
cavalheiros  «á  competência»,  fugir  da  sala  para  fal- 
lar  ao  namorado  fify  fundo  do  quintal.  Porém1  essa 
creaturinha,  i  representativa  do  espirito'  de  simulação 
que  o  árabe  e  o  frade  ensinaram1  á  alma  peninsular, 
morreu  de  amor;  o  arruaceiro,  que,   «em  Cofcnbra, 
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abarrotadoí  de  vinho,  andava  pelas  ruas  armado  como 
um  salteador  de  estrada»,  o  oontr  adie  tório,  o  san- 
guinário Simão,  cuja  violência  de  caracter  o  levava 
a  «confessar  soberanamente»  o  seu  crime  de  assas- 
sínio, é  deportado  para  a  índia,  e  morre  tambeml 
de  amor. 

Um  desembargador  do»  Porto  considera  Simão 
«um1  doido  com1  sentimentos  nobilíssimos».  Lê-se  a 
novella  te  sente-se  ser  esta  a  opinião  de  Camillo.  Sem! 
dar  sentido  ás  taras  lamentáveis  que  determinarajm* 
as  altitudes  e  rebeldias  de  Simão  Botelho,  não*  sobe 
além  do  juízo  do  velho  desembargador  o>  juizo  das 
senhoras  de  Vizeu.  Lêem1  e  relêem  a  novella,  sem 
ver,  na  horrível  tragedia,  sinão  motivos  para  lagri- 
mas. Uma  dessas  sensíveis  senhoras,  assitindòi  ao 
drama  do  «Amor  de  Perdição»,  no  theatro,  enlou- 
queceu. Lá  lesta  ainda  no  hospital  do  Conde  Ferrei- 
ra, tolinha  de  todo. 

Camillo,  na  verdade,  entrechou  o  triste  caso  de 
um1  modo  tão  envolvente  e  empolgante  (ou  é,  de  si, 
esse  caso  infortunado  que  envolve  e  empolga  pela 
sua  terrível  complicação!),  que,  m^símio  depois  de 
lhe  haver  analysado  com  frieza  as  personagens,  se 
é  conduzido^  ao  horrior  das  consequências  derradeiras, 
sem  que,  no  iemlbate  das  emoções,  nada  mais  aocuda 
que  a  queixa  dolorosa  d!e  Figaro  em  presença  da  fa- 
talidade. Sim:  por  que  lestes  successos,  e  não!  ou- 
tros  Idiff erenttes  ? 

Parámos  um  momento,  Henrique  Castriciano  e 
ieu,  na  fonte  onde  Simão  quebrara  os  cântaros.  Já 
não  desdém  aguadeiros,  aos  trinta,  a  apanhar  agua 
nessa  fonte  mJemoravel.  Nem  machos  de  corregedor 
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avançam  o  focinho  pelo  parapeito  e  derribam  as  va- 
silhas dos  miseráveis.  Nem  estudantes  insolentes  de- 
sancam* a  fueirada  as  moças,  as  raparigas,  só  por 
conjurarem  contra  ereados  malvados  ou  descuido- 
sos  dos  grandes  senhores.  A  agua  da  fonte  é  salo- 
bra, ganhou  fama  de  má.  Dizem  uns  que  faz  bem1 
ao  estômago ;  querem  outros  que  seja  uma  agua  cal- 
carea,  malsaboroísa  e  pesada.  Só  o  povoléo  do.  Arqa 
se  vae  sqpprir  ás  torneiras  seculares,  soíb  o  olhar  mpir- 
to  da  imagelm  de  ptedra  que  os  domina  de  ura  poial. 

'A'  tarde  abancam  á  solmbra  do  casarão,  que  é 
hoje  o  Correio  Geral,  puvindo  a  agua  pingar,  ve- 
lhas cuseuvilheiras,  mendigos  e  soldados. 

Quando  entrámos  o  solar  dos  Albu  quer  quês  ^ 
evoquei  a  filha  desse  fidalgo  rixoso  que  contava  trin- 
ta annos  de  libertinagem  e  se  sentia  morrer  só  por 
ver  um  namoro  de  creanças.  Evoquei  Thereza  sa- 
hindo  a  larga  porta,  caminho  do  convento,  coto  tin- 
teiro, papel,  p  macete  de  cartas  de  Siimâo  mettido 
no  seio  virgem.  A  entrada  estava  deserta.  Havia  no 
saguão  silencioso  lageas  frias,  hutnidade  e  bolor. 
Passámos  ao-  «guichet»  dos  sellos.  Como  levávamos 
cartas  *para  o  Brazil,  deitámol-as  á  caixa. 
O  milagre 

Noite  de  S.  João,  rebentou  na  cidade  forte  tro- 
voada; toas  isso  não-  impediu  que  os  sócios  do^ 
Grémio  reunissem  nos  festivos  salões  e  as  famílias 
dansassem  até  tarde.  O  Grémio  funcciona  num'  so- 
bradão  bem  cuidado,  que  domina  o  Rocio,  fendo 
em  frente  um  jardim',  e,  rente  ao  logradoiro,  uma 
íngreme  rampa  com  o  para-peito  de  uma  grade  de 
ferro  que  a  segue  de  alto  a  baixo.  Pelas  dez  horas, 
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continuandoí  a  tempestade,  foram  as  dansas  arrefecen- 
do. Toda  vez  que  os  trovões  abrandavam1,  senhoras 
e  meninas,  embrulhadas  em  capas  d 'inverno,  aper- 
tando |0  cabo  do  guarda-chuva,  esgueiravaml-se  pela 
parede  te  ganhavam  a  rua  Formosa,,  se  nãoi  subiam! 
ao  Soar  de  Cima,  caminho  das  ruelas  centenárias. 
Outras,  porém,  as  que  moram  distante,  houveram] 
de  ir-se  (embora  a  carro.  E'  uma  diffiouldade  tamaj- 
nha  galgar  um  carro  aquella  rampa  do  Grémio !  Po- 
rém la  subiam,  a  heróicos  empurrões  dos  animaes  e 
inda  maiores  chicotadas  dos  cocheiros.  Da  feifca  em' 
que  um  carro  já  descia  com  a  sua  carga  gentil -de 
valsistas,  um  horrendo  trovão  estrondíou  sobre  o 
Grémio.  Os  oavallois,  espavoridos,  desnortearam;  em 
vez  de  descer,  voltaram-se  para  o  Rocio  e,  sem  que 
força  humana  os  detivesse,  precipitaram-se  na  pra- 
ça levando  de  roldão  um  bom  lanço  da  grade.  Os 
passageiros,  o  cocheiro,  os  cavallos,  nada  soffreram 
senão  o  susto.  As  rodas  do.  carro  cahiram  inteiras : 
como  succedera  ás  pessoas,  o  carro  nada  soffreu.. 

Ao  dia  seguinte,  a  cidade  enchera-se  do  es- 
pantoso caso.  Estiara.  No  sitio  do  desastre  começa- 
ram de  appareoer.os  curiosos.  Foi  Vizeu  emi  peso] 
que  se  deslocou  para  ver  a  grade  por  terra,  ajram!- 
pa  nua  e  pedaços  de  pedra  pelo  chãoi.  Os  campone- 
zes,  antes  te  depois  dos  negócios,  paravam  ali  embas- 
bacados. Como  se  para  offerecer  mais  dilatadamen- 
te á  popuação  o  effeito  do  grande  drama,  a  Camará 
demorou  em  retirar  os  destroços.  Senhoras  da  alta, 
a  boa  sociedade  viziense  quiz  ver;  fez-se  romaria  aoi 
recanto  do  passeio.  Commtentou-se  com  muita  palavra 
e  muito  gesto  o  acontecimento.  Nos  commentarioiS 
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repetia-se  o  facto.  A  narrativa  desandam  para  os  lai- 
res,  viajou  para  as  aldeias,  cresceu,  transformou-se. 
A'  tarde,  eram1  já  tantas  !e  tão  assombrosas  as  ver- 
sões, que  nem  sei  se  a  que  acima  registei  seja  a 
verdadeira.  Porque,  ao  jantar,  soubemos,  com1  os  (mes- 
mos visos  de  authentieidade,  que  o  carroi  não  con- 
duzia menina  nenhuma:  rodava  em  baixo»  quando 
estalou  o  trovão.;  mas,  como  eahira  um  raio»  sobre 
a  grade,  o  lanço  visto  po^terra  desabára-lhe  em  ci- 
ma, batendo  na  capota/  nos  joelhos  do  cocheiro,  na 
cabeça  dos  cavallois,  até  cair,  sem  fazer  o  minijmo) 
estrago... 

Uma  certesa,  porém,  ficou,  knais  ou  Menos  arrai- 
gada, nas  casas  e  choupanas  da  Beira  Alta,  e  é  que 
aquillo  fora  milagre... 


O  VERÃO  DA  GUERRA 


■ia, 


As  th  ermas  de  S.  Piedro  do  Sul  fluem!  numa  co- 
va, entre  montes  cobertos  de  pinheiro,  comi  moradias 
brancas  pelas  faldas.  Corre,  ao  fundo,  pontuadoí  de 
penedos,  o  rio  Vouga,  que  bordam  velhas  videiras 
verdejantes,  a  par  de  milharaes  espessos  vicejando- 
lhe  nas  margens. 

Duma  banda  e  da  outra,  em  sentadas  estrei- 
tas, ha  casas,  sobradões,  hotéis  pintados  de  verme- 
lho escuro.  O  rio  é  atravessado  por  uma  ponte  de 
pedra,  sob  cujo  ultimo  olhai  a  agua  é  profunda  ie? 
negra.  As  mulheres  lavam  roupa  acocoradas  noi  sai- 
bro grosso.  Ha  barracas  azues,  para  banhos,  á  bei- 
ra da  corrente,  'ãobe-se.  A'  direita,  demora  o  casai- 
rão  sujo  dos  primitivos  banhos,  com  janellinhas  de 
cella  gradeadas  de  ferro  e  um  escudo.  d'armas  á  en- 
trada. Em  cima,  ao  fufado  duina  pequena  praça  onde, 
sob  uma  arvore,  se  víebdem  toieias  e  missangas,  está 
o  novo  estabelecimento,  grande,  quadrado  e  branco. 
Por  uma  subida,  ao  lohgoi  da  frontaria,  vai -se  ter  á 
nascente,   á   casita  das   inhalações. 
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Vê-se  de  longie  a  fumarada  a  crescer  no  ponto 
em  que  a  agua,  irrompendo'  duma  rocha  vulcânica, 
ferve  ha  sieculos  na  temperatura  de  66  gráos.  A  cap- 
tação fora  feita  em  1689,  e  lá  está,  sobre  a  parede 
de  granito,  a  inscripção'  comme;morativa  encimada 
duma  cruzinha  de  pedra  a  que  falta  um    braço. 

A  impressão  primeira  das  thermas  é  que  alli 
reside  uma  farta  fointe  de  saúde  e  mais  farta  ainda 
de  riqueza.  Ehtra-se.  Na  bilheteria,  ha  bilhetes  pos- 
taes  da  villa,  cartões  de  banhos,  de  pulverisações, 
de  duchas,  de  inhalações. 

O  meu  companheiro<  de  viagem  disse-me  de- 
solado : 

—  Venho  aqui  ha  dezoito  anno;s  e  nunca  vi  a 
analyse  destas  aguas. 

Fomos  correr  o  estabelecimento1.  A'  primeira 
sala,  no  alto  da  parede,  emergia,  emi  mármore,  o 
busto  da  rainha  D.  Amélia,  grande  como  um  enor- 
me camafeu.  A  rainha  estivera  em  S.  Pedro  varias 
vezes,  a  tratamiento  da  garganta.  Das  suas  estadias 
subiu  na  municipalidade  um1  orgulho  realista  cheio 
de  gratidão,  e  mudaram1  o  nome  das  thermas  para 
Thermas  d!a  rainha  D,  Amélia.  A  fim  de  que  a  mu- 
dança se  publicasse  ie  perpetuasse,  metteram  por 
cima  das  janellas  uma  nova  denominação  gravada 
em  pedra.  Porem  veiu  a  Republica,  e  a  municipali- 
dade, que  explora  as  thermas,  passou  por  sobre  o 
nome  da  rainha  uma  tira  de  grosso  papel.  Veiu  ain- 
da, depois  da  Republica,  como  vinha  antes,  o  sol. 
Queimou,  estalou,  rompeu  o  papel.  Hoje  reappare- 
cem  as  lettras,  e  ^ode-se  bem  descobrir  líinha»  a,  e, 
lia.  E'  tudo. 
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A  installação  das  duchas,  concluída  ha  pouco,  é 
boa.  As  banheiras,  péssimas. 

—  Ha  também  a  outra,  a  velha  casa.  Está  lá 
ainda  o  quartoi  onde  dormia  D.  Affonso  Henriques. 

Nesse  antigo  estabelecimento,  tomou -se  banho 
num  tanque  vasto,  onde,  ao  que  contam,  entravajnj 
muitas  pessoas  para  a  mesma  agua,  ao  mesmo  tem- 
po. Pela  única  vez  lastimei  D.  Affonso  Henriques, 
embora  a  piscina  em  que  se  banhou  fosse  feita  es- 
pecialmente para  lhe  receber  a  perna  ferida  em'  Ba- 
dajoz. Também  lastimei  el-rei  D.  Manuel,  o  ventu- 
roso, que  se  banhou  na  mesma  piscina. 

—  V.  exc.  não  quer  ver  os  banhos  mixticois? 
Banhos  mysticos,  pensei  desorientado.  Emfitn... 

—  Quero,  sim. 

Eram  bahhos  mixtos,  os  taes  das  barraquinhas 
azues  á  borda  do  Vouga.  O  meu  companheiro,  que, 
na  qualidade  de  portuguez,  lamentava  toda  aquella 
falta  de  ordem  e  asseio,  confidenciou -me : 

—  Falta  é  direcção,  reclamo.- 

Sahimos  para  Oi  Chafariz.  Na  praça,  em  volta 
das  missangas,  varinas  de  chapéu  redondo-,  aos  ban- 
dos, remexiajm  caixas  de  Imedalhas,  meias,  fitas  e 
bonecas. 

De  volta,  desanimado,  quando  o  meu  compa- 
nheiro, frequentador  das  thermas  ha  dezoito  annos, 
me  noticiava  ali  pretender  demorar  até  setembro, 
fui  sentar-me  ao  mirante  do-  hotel,  num  banco-  que- 
brado, ao  pé  da  grade,  onde  floriam  cravos  verme- 
lhos. Em  baixo,  o  rio  deslizava  na  areia  clara,  Os 
derradeiros  reflexos  do  occaso  punham  na  correnteza 
immensas  manchas  róseas  e  azuladas.  Um  vento  mor- 
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no  soprava  as  parras  verdes  á  beira  d' agua.  Duas 
aves  flechararn  esse  maravilhoso'  fim  de  tarde,  voan- 
do longamente  contra  os  pinheiros  da  encosta.  Meu 
companheiro  falou  do  Rio  de  Janeiro,  do-  Rio  díe 
1882,  que  elle  encontrara,  rapazinho. 

Pela  manhã,  tomado  o  café,  dava  eu  caça  ás 
pulgas  do  hotel  na  minha  calça,  quandoí  parou  o  au- 
tomóvel. Corremos  para  S.  Pedro  e  Vizeu,  por  vin- 
te e  tantos  kikxmetros  de  ampla  estrada,  pinhaes, 
curvas  do  Vouga,  quintas,  aldeias,  lavradores  em' 
trabalho,  céu  limpo,  sol  quente  e  gorgeiois.  A'  noi- 
te, em  Vizeu,  accordou-se  que  S.  Pedro  do  Sul  é  a 
Cintra  da   Beira. 

Noite  de  arraial 

Na  véspera  da  Senhora  da  Saúde,  á  noite,  o 
povo  de  Paradinha  diverte-se  com  o  supplicioi  de 
um  gato,  que,  corrido  das  chammas,  tem  de  saltar 
do  topo  dum  mastro  plantado  no  arraial. 

O  dia  da  Santa,  como  é  feita  a  romaria  pelos 
donos  da  quinta,  passam-no  a  dansar,  a  cantar,  co- 
mendo e  bebendo  embaixo  dos  carvalhos ;  mas  essa 
folia  aldeã  limita-se  numa  revivescência  do  respeito 
dos   couteiros   medievos   pelos  .senhores   da   terra. 

Outrora,  o  velho  Sebastião.  Carvalho,  hoje,  a 
sua  prole  numerosa  preside  aos  festejos.  Enfeitam 
a  capellinha  armoriada,  que  fora  do  fidalgo  doi  Arco. 
Levam  a  banda  dos  Capacetes  ou  a  dos  Milhun- 
dros ;  fazem  cantar  missa,  com  três  padres,  ser- 
inãõ,  foguetoriò  *e  morteiros.  Umá  procissão  das  ima- 
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gens  ide  S.  António^  S.  João,  a  Rainha  Santaa  a  Pa- 
droeira e  anjinhios  que  ostentam'  trajos  faustosos  vin- 
dos de  Coimbra  entremeando  ois  andores,  passeia  a 
rua  de  choupanas  e  a  rua  de  carvalhos.  A  cidade 
vai  merendar  em1  volta  á  casa  patriarchal,  nas  som- 
bras do  arvoredo.  Proimittentes  piedosos  enchem'  de 
moedas  uma  salva  de  prata.  Convalescentes  resara 
horas  seguidas  ao<  pé  do  altar  depois  de  percoirrerelm 
de  joelhos  a  capellinha  de  pedra.  E  uím1  grande  jan- 
tar de  família  reúne,  ao>  cair  da  tarde,  na  sala  de 
mesa,  que  abre  sobre  p«  valle,  os  descendentes  doi 
honrado*  lavrador.       _    | 

Os  ímjoradpres  recebem  estes  festejos,  a  concor- 
rência, a  presença  dos  proprietários,  a  banda,  coimo 
uma  dádiva  celeste,  pois  essa  gente  é  gratíssima  a 
quem  quer  que  a  divirta.  Porém:  só  na  véspera  á  noi- 
te se  entrega  aos  folguedos  ttadicionaes,  coim1  a  b  rai- 
ves a  instinctiva  posta  a  serviço  da  sua  expansividade 
zombeteira. 

O  pinheiro  vem  da  matta  a  gingar  no  lombo  dos 
moços  lenhadiories,  acompanhado  de  garotos  é  crean- 
ças,  todos  em'  algazarra  pela  erva  atrigadá,  a;o  sol 
quente  de  Agosto.  Deitado;  no.  arraial,  num1  limppi 
do  terreno,  á  distancia  das  arvores,  vestenr-no  de 
ramas  iseccas,  silva  e  carumla,  mettdm1  oí  gatoi  na  i  la  ta' 
preso  a  urri  vincelhp,  e,  emi  breve,  o  rude  troinco, 
levanta-se  direito  á  vista  dps  m|ontes  azulados.  Ao; 
escurecer,  já  as  raparigas  pulam  cantando  em1  roda 
do  pinheiro,  ap  batuque  dum  bombo.  Para  o  cercar, 
também  tíe  dansas  e  cantares,  ceifeiras,  carreteiras, 
trabalhadores  da  'malha,  das  colheitas,  das  obras  de; 
Vizeu,  todo  p  povo  de  Paradinha,  e  Repezes  se,  arran- 
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ca  alvoroçado  a  eanceira  das  fainas.  As  lanternas 
do  arraial  m!ostra:m  q  grosseiro  mastro,  illumina- 
do,  apontando  o  céu  de  verão,  longínquo  e  azul 
sob  a  faixa  esfellar  da  Via- Láctea.  N,ão  se  ouve 
O'  gato  mexer.  O  ruido  que  o,  bichano  produz, 
confunde-se  ao  falatório  e  á  pancadaria  da  mu- 
sica.    Mal  se  vê  bulir  a  lata  no  cimo  doi  pihheiroi. 

Queimado  p  fogo  preso,  inda  aoi  troar  dos  fo- 
guetes, um  Velhote  aproxima-se  e  atêa  lum;e  á  pa- 
lha. A  folhagem!  crepita,  umía  lingua  ignea  rebenta 
e  tremula.  Immiediataímente  param  as  dansas  e  as 
cantigas.  Alarga-se  o  cerco.  Os  olhos  erguem-se  ari- 
ciosos.  E  o  foigloi  abraça  o  tronco,  queima-o,  escoi- 
dêa-o,  vai  subindo  e  estralando,  fe  já  se  escuta  baru)- 
lho  na  lata,  que  uma  labareda  tnais  alta  começa  de 
tostar.  Agiora  o  vinc-elho  se  parte.  Ninguém'  pesta- 
neja. De  repente,  o*  gato  cae  sobre  o  piovoléo  e,  sem1 
que  o  possam1  agarrar,  atira- se  furiosamente  para  o 
matto.  I  í    ' 

Esse  espectáculo  enche  ioj  doraçãoi  dos  campone- 
zes.  A  gargalhada,  os  pinchos,  as  palmas  colm  que 
vêem  o  animal  correr  derribando  ias  giestas,  picando- 
se  nos  tojos,  é  tudb  tão  forte  ie  sadio-  cotooi  os  seus 
penedos  !nataes,  os  ares  bons  das  suas  verdes  serras, 

O  sorteio 


Agora,  eixu  Julho,  os  jovens  conscripjtos,  os  man- 
cebos, sobeni  das  aldeias  a  tirar  a  sorte  para  oi  ser- 
viço tmilitar.  Esse  serviço^  toilitar  obrigatório,  elles  o 
detestam.  Sobeín;  n<o  elmtanto^  a  cantar.  Nãói  sei  se 
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é  de  contentamento  que  cantam  caminho,  da  inspec- 
ção. Cantam  talvez  pior  vicio,  porque  cantar,  na  fe- 
licidade ou  na  desgraça,  é  habito  de  todo.  portuguez 
do  campo.  Em1  Portugal  inda  se  foge  para  o  Bra- 
sil com1  passaporte  falso  e  passagem1  paga  pólos  en- 
gajadores,  só  por  fugir  á  tarimba.  Mas  o  dia  em  que 
os  mancebos  vêm  á  sorte  para  soldado,  é  um  dia  de 
ferias  na  soalheira  das  searas.  E'  por  isso'  talvez  que 
vão  ao  accaso  do  sorteio,  complicar  provavelmente 
a  vida  piara  sempre,  com'  oi  mestao  expansivo  pra- 
zer com  que  saem1  ás  romarias,  em1  ramaldas.  Elles 
reúnem  na  aldeia,  á  sombra  dum  carvalho,  trajan- 
do a  andaina  domingueira,  a  melhor,  comi  cráyo  en- 
carnado á  lapella,  a  muchila  do-  farnel  ás  costas,  o 
guarda-sol  numa  mão  e  a  viola  na  outra.  Contami-se 
então  todos ;  põem-sie  em  jmaroha.  Entram!  na  cida- 
de aos  bandos,  os  guarda-sóes  pretos  abertos,  vioi- 
las,  guitarras,  vibrando  o  fado,  a  cantar  perdidamen- 
te em  plena  luz  e  calor  do  verão. 

Quem  tiver  filhas  no  mUridò 
Não  ria  das  míalf adadas  ; 
Que  as  filhas  do  triste  facto 
Também'  nasceram  honradas. 


.  íAccodem1  famílias  ás  j ancilas.  Quando  se  no- 
tam olhados,  batem  castanholas  comi  os  dedos  e  miet- 
tem-se  a  dançar  ino  tnleio  da  rua.  De  volta,  os  sortea- 
dos trazem  a  (guia  na  fita  do  chapóo,  dobrada  aoi  com- 
prido, tremulandp  ao  vento.  E  é  a  Itiiesmia  jovial  ra-* 
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malda,  em  descantes,-  castanholando  e  dançando  pela 
rua  ao  tinir  dos  instrumentos.  O  único  desses  homens 
que  vi  cabisbaixo  e  isolado,  não  trazia  guia.  Porém 
uma  rapariga  que  mexia  a  tina  díe  sulfato  na  vinha 
do  yisinho,  vendo-o  defrontar  o  portão,  ergueu(-se 
agitada  e  gritou  para  fora,  indifferente  ao'  sulfata- 
dor,  que  esperava  com  a  miachina  ás  costas : 

—  O'  Manuel!  sahiste  livre? 
Manuel  olhou-a  aborrecido,  sem  parar : 

—  Sahi. 

Ella  ficou  a  seguil-oi  dom  os  olhos  ao  longo  do 
muro. 

—  Avia- te,  rapariga! 

A  rapariga  metteu  de  novo  o  mexedor  na  tina; 
e  mexia  falando1: 

—  Pois  se  eu  testou  mais  contente  doi  que  se  ti- 
vesse um  conto  de  réis  na  mâo,  carágo! 

Voltava  outro  bando,  outra  raimialdla.  Que  festa 
a  da  guitarra  e  da  viola  fadeando-  á  frente  das  guias 
tremulas !   Mas,  atraz  da  raníalda,  uma  mulher  se- 
guia as  cantigas  chorando'  alto.  E  respondia  a  quem 
lhe  falava: 

—  Pois  não  hei  de  chorar  ?  Ha  três  annos  que 
meu  irmão  ficava  esjpleradoí,  e  hoje  foi  sorteadta! 

A  Emigração 


Tem-se  mantido  ultimamente  em  Portugal  de- 
sabrida campanha  contra  o  Brasil.  O  elemento  offi- 
cial,  que  a  sustenta  mandando  desacreditar  a  econo- 
mia e  finanças  brasileiras  em  escriptos  á  ppirta  de  | 
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Câmaras  munieipaes,  (i)  dá  a  entender  que  pretende 
com  isso  evitar  que  partam  para  o  extrangeiro  os 
camponezes,  contendo -os  epn  suas  terras.  Não  obs- 
tante,  os  camponezes  embarcam   aos   magotes.   Na 


(l)  Essa  campanha  de  descrédito  passou-se  ao  Brasil,  e  está 
sendo  exercida,  ora  com  disfarce,  ora  declaradamente,  assumin- 
do, nos  dois  últimos  annos,  proporções  que,,  noutro  paiz  de  con- 
dencender.cias  menos  desmarcadas,  haveriam  levado  já  o  povo  e 
o  poder  publico  á  reacção.  Constrangidos  pelo  exclusivismo  das 
conspiratas,  com  immensas  levas  de  agricultores,  que,  ao  contra- 
rio dos  italianos,  dos  polacos,  dos  allemães.  dos  russos,  etc,  aqui 
chegados,  desdenham  o  campo  e  ficam  na  cidade,  têm-se  transpor- 
tado á  nossa  terra  homens  de  letras,  alguns  dentre  os  mais  pre- 
sados  pelos  intellectuaes  brasileiros.  Esses  escriptores.  com  ou- 
tros tantos  políticos  exilados,  vêm  erguendo,  em  conferencias,  em 
commemorações,  uma  algarada,  cada  vez  mais  ruidosa,  na  qual 
se  proclamam,  por  sobre  omissões  e  allusões  deprimentes  da  nossa 
individualidade  nacional,  incomparáveis  feitos  portuguezes. 

Certos  jornaes  ditos  brasileiros,  que,  na  realidade,  não  o 
são,  têm  concorrido  sobremodo  para  isso.  Rebaixando  nossas 
aspirações  nacionaes,  os  próprios  destinos  do  Brasil,  não  só  ad- 
mittem  por  collaboradores  aquelles  jocosos  missionários,  como 
os  auxiliam  com  inedictoriaes  seus.  Mesmo  hoje  (12  de  Junho  de 
918),  quando  inda  echoam  as  commemorações  da  batalha  do  Ria- 
chuelo.  que  foi  verdadeiramente  um  grande  feito  da  marinha  bra- 
sileira, um  sr.  Alexandre  de  Albuquerque  ■ —  o  mais  grosseiro  de 
todos  — ,  depois  de  alardear  o  pasmado  histórico  de  Portugal,  re- 
duz-nos  a.  .  .  um  simples  presente  geographico .  Saiba-se  que  esse 
importuno  começou  a  escarnecer  o  Brasil  depois  que  uma  Fa- 
culdade de  Direito  nossa  lhe  confirmou  a  carta  de  bacharel  tra- 
zida de  Portugal,  permittindo-lhe  assim  advogar  na  Republica 
como  os  filhos  do  paiz.  Eis  as  mimosas  palavras  do  terribil  cam- 
peão : 

«Passou  hontem  o  dia  do  grande  épico,  que  é  a  synthcse 
mais  extensa  da  Pátria  Portugueza,  e  a  mais   alta    encarnação  do 
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Beira  A  tia,  &ô  que  mie  inforiniam,  ha  aldeias  onde 
se  não  encontram  imais  homens,  outras  inteiramen- 
te despovoadas.  E  o  jornal  em  que  leio  as  noticias 
da  emigração,  dá  coimo  emigrante  para  oi  Brasil  até 
um  brasileiro... 

O  único  brasilieiro 

Quando  o  comboio,  deixou  de  vez,  atraz  do  pi- 
nheiral, as  torres  da  cidade,  o  meu  companheiro,  de 
wagon  metteu  o  braço  embaixo  do>  banco,  levantou 
uma  gaiola  de  folha  de  Flandres  e  encostou-a  no 
almadraque  visinho,  á  ilharga  da  mulher. 

—  Maroto! 

*E  ella,  uma  senhora  gorda,  amarellenta,  o  Ga- 
fo ello  ralo  aberto  para  as  orelhas,  os  olhos  meudos 
e   bondosos    afundando- se   nas   pálpebras   inchadas : 

—  Filhinho... 

Que  seria  ?  Ergui-me.  Fui  ao  extremo  do  carro 
para  voltar -me,  ver  de  frente  «o  miaroto»,  «oi  filhinho». 
Rodávamos  a  descer  para  as  thermas  de  S.  Pedro 
do  Sul,  por  entre  encostas  cobertas  de  pinheiro),  com1 
um  céo  baixo  e  esmaecido  cobrindo,  a  soalheira.  De 
vez  em  quando,  nalgum  rincão  pedregoso,  verdeja- 
vam milhos    curtos,     mas   viçosos,    pendoandoj    por 


génio  da  lingua  commum  ás  duas  grandes  nacionalidades  —  Por- 
tugal e  Brasil. 

E  digo  duas  grandes  nacionalidades,  porque  Portugal  o  é, 
não  só  pelo  seu  vasto  dominio  colonial,  mais  principalmente  pelo 
seu  passado  histórico,  como  o  Brasil  pelo  seu  presente  geogra- 
phico .  > 
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sobre  as  folhas  cabidas.  Os  lavradores  dormiam1  no 
chão,  á  sombra  d,o  arvoredo.  O  vento*  sacudia  as  agu- 
lhas, remexia  as  earumlas.  Fugiam  mlelros  espanta- 
dos e,  aqui,  além1,  toulheríes  de  lenço;  vermelhjoi  es- 
còravam-se  ao  qabp  ido  sachpi  pjara  ver  a  passagem. 

—  Papá !  I 

Era  utn  papagiaio.  Um1  papagaio  que  chamava 
papá  aos  dojios,  Marido  e  mulher.  Gojmb  mld  relacio- 
nei com  elljes  antes  de  chegar,  soube  que  haviam!  es- 
tado noi  Brasil,  residiam1  em!  Lisboa,  não<  tinhaim'  fi- 
lhos e  era  brasileira  ia  ave.  Pa|p|á  marido,  ao>  saber - 
me  brasileiro,  coto'  a  doçura,  a  aniabiildade  emi  que 
abrandam  os  portuguezes  !no  Brasil,  indicou-míe  o  ho>- 
tel  mais  cómlmodo',  o  hotel  para  onde  ia,  e,  depois 
do  jantar,  em1  que,  pior  disposição  da  hoteleira,  fo- 
mos ainda  companheiros  de  meza,  teve  a  gentileza: 
de  mostrar-lne  oi  lestabeleciinento,  a  nascente,  as  di- 
versas espiecies  de  banhos,  terminando  comi  um  pas- 
seio pela  lestrada  de  Vouzella,  estrada  larga,  clara, 
cheirosa,  com1  o  valle  tem1  baixo  e  a  ermida  da  Se- 
nhora do  Castello  muito  branca  no  alto  da  serra. 

Deitei-míe  pensando  no»  papagaio.  Pela  manhã, 
ao  café,  D.  Maria  entrou  com  elle  no  salão.  Trajava, 
uma  kinatiiíge  listrada  com  as  cores  monarchicas, 
frouxa,  de  mangas  largas,  caseira. 

—  Eu  gosto  d'este  hotel  porque  nãpi  ha  luxo. 
Anda-se  comp  se  quer.  Não  é,  filhinhoí  ? 

E  cingia  o  papagaio  ao  seio,  punha-lhe  as  mãos 
á  cabeça,  beijava-o,  tornava  a  bieijal-o,  comfc»  se;  fosse 
uma  creança. 

—  E'  muito  mansinho^,  ímuito,  miuito... 

Nem1  pensava  a  imleiga  senhora  que  eu  também] 
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gostaria  ide  acariciar  o  papagaio.  Elle  era  ú\  uniooi 
brasileiro  vistpi  por  meus  olhois  lem;  três  mezes  de 
Portugal,  p  único  patrício  encontrado  em1  três  m!ezes 
de  ventania  le  'trovoada.  A  (menina  entrava;  coimf  o.  ca- 
fé. D.  Maria  poisou  o  papagaio  na  janella.  Elle 
marchou,  arrastando  a  cadeia  pel,o  poial.  Depois  pa- 
rou e  fitou-me.  O  ventp  no  rio  soprava-lhe  a  pienu-r 
gem  dos  encontros.  Cora  os  invernos  de  Lisboa,  tor- 
nara-se  um  papagaio  escuro,  magro-,  de  unhas  cin- 
zentas. Mas  os  olho-s  que  lhe  rolavam!  nas  orbitas  re- 
dondas, eram1  pis  Imestnos,  'dois  olhos  aloirados,  con- 
templativos íe  límpidos.  D.  Maria  spprava  o  café,  á 
mbda  do,  Brasil,  np<  pires. 

Lôro  fitava-me.  Um1  minuto  estivíemtos  assim, 
olhando-nos  um1  ao.  outro.  O  seu  olhar  paradoj  demo- 
rava com'  preguiça.  Como,  poréto,  quiz  eu  vêr,  nas 
suas  pupilas  abstractas,  reminiscências  da  nossa  pá- 
tria longínqua !  Como,  por  mpimentos,  me  pareceu 
elle  levocar,  em!  saudade,  p  mjeu  sertão  distante  e 
combusto,  as  revoadas  verdes,  ao  sol  do  meio  dia, 
por  sobre  os  roçados !  E  as  jgrandes  arvores,  o  ban- 
do em  reppiso  nos  rateios,  quebrando  o  silencio  da 
tarde  com  a  gralhida,  o  tutoulto  dos  gritos  selváti- 
cos, a  lingua  negra  e  grossa  batendo  no  bicoí  recur- 
vo como  ensaiando!  falar...  Mas  o;  que,  sobretudo,  me 
lembrou  10  velho>  papagaio'  Magro,  foi,  afinal,  o  Bra- 
sil. Quanto  p>  amei,  no*  breve  encontro;  dos  nosstois 
olhos,  á  brisa  fresca  do*  Vouga!  Verde,  amarello,  a 
floresta,  pi  oiro,  as  cores  da  bandeira,  01  sonho,  a  es- 
perança, elle  próprio,  papagaioí  brasileiro1,  symbolo 
alado  da  pátria,  unicoí  piatricio1  meu  jem  Portugal! 
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O  analphabetismo  | 

O  sr.  Faustino  da  Fonseca  acaba  de  publicar  no 
«Século»  um  artigo  sobre  a  instrucção  'em  Portugal. 
O  analphabetismo  europeu,  nessa  publicação,  é  par- 
camente definido;  mas  fica-se  sabendo*  que  na  Suer 
cia,  Noruega,  Dinamarca,  Allemanha  e  Suissa,  toda 
gente  sabe  ler.  Na  Inglaterra,  a  percentagem  d!e;  anal- 
phabetos  regula  2  por  cento;  na  França,  Itália,  Hol- 
landa,  Bélgica,  Áustria,  entre  2  e  17  por  centot;  em! 
Portugal,  91  por  cento.  Segundo  recenseairijento, 
havia  em  Portugal  em  191 1,  uma  pppulaçãoi  escolar 
(de  5  a  10  annos)  de  ^03.153  creanças.  Dessas  crean- 
ças  sabiam'  ler  apenas  68.964,  ou  sejam  91  por  cen- 
to de  analphabetos,  como  acima  se  refere.  O  cuida- 
dosio  pedagogOi  estuda  partieularmjente  o  analpha- 
betismo de  alguns  districtos  do  paiz,  demorando!  e 
comínentando'  mais  quando  trata  das  três  cidades, 
prineipaes :  Lisboa,  Porto  e  Coimbra. 

No  Piorto,  em1  19.163  creanças  de  edade  esco- 
lar, sabem  ler  apjenas  2.221;  em  Coimbra,  de  6.729 
creanças  de  5  a  10  annos,  sabem  ler  818,  e  em  Lis- 
boa, na  capital,  de'72,819,  sabem  ler  14.260.  O  bairro 
de  Lisboa  chamado*  p  «coração  da  cidade»,  a  Baixa, 
conta  3.721  creanças  analphabetas. 

Registando,  segundo»  as  conclusões  estatísticas, 
o  analphabetismjO'  de  putros  districtos,  o  sr.  Faus- 
tino da  Fpnseca  comsigíia  o  seguinte :  em1  Valpaços, 
de  3>°77  creanças,  sabem'  ler  206;  em  Montalegre!, 
de  2,463,  sabem  ler  84;  etn1  Ponte  do  Sor,  de  1.435 
sabem  ler  46;  |em!  Ribeira  da  Pena,  de  1.188,  sa- 
bem ler  43.  Etn1  todp  p  cpíTSjelhpí  de  Porto  Moniz, 
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não  são  analphabetas  12  creanças  de  edade  escolar. 
Na  ilha  de  Santa  Maria,  sabem  ler  35,  e  na  de  Por- 
to Santo,  8.  í 

O  artig!o  do  sr.  Faustino  da  Fonseca  está  ur- 
dido de  conclusões  lamentosas  e  patrióticas.  Nada 
disso  me  apraz  analysar,  pois  que  só  me  proponho 
aqui  levar  estas  informações  ao  meu  plaiz,  para  onde 
Portugal,  a  contra  gosto  dps  seus  estadistas  e  soció- 
logos, envia  todos  os  annos  milhares  de  individuos, 
dois  terços  dos  quaes,  como  provam  ias  resenhas  quo- 
tidianas do  «Diário  de  Noticias»,  s,ão  analphabetas. 

O  sr.  Faustino  da  Fonseca  não,  responsabiliza 
ninguém  pela  crescida  percentagem1  de  analphabetos 
encontrados  na  sua  terra.  Seria  injusto-  se  o  fizera, 
Porque,  desde  o  governo  João  Franco,  ha  em  Por- 
tugal fortp  campanha  contra  o  analphabetismo.  O 
infortunado1  ultimo  ditador  da  mionarchia  instituiu  a 
instrucção  obrigatória,  ciomimettend.Oí  aps  professo- 
res primários  p  dever  de  fazerem1  annualmente  um 
recenseamento  escolar,  mediante  o  qual  seriam'  cha- 
madas ás  escolas  officiaes  todas  as  creanças  de  cin- 
co a  dez  annos  de  edade. 

Uma  das  obras  da  Republica  miais  notáveis  ha 
sido  o  interesse  pela  reducçao  'do  analphabetismo. 
Ultimamente  quasi  todos  os  professpres  primários 
portuguezes  deram  opinião  sobre  a  centralização  ou 
descentralização  do  ensino,  havendo,  precedidoí  á  en- 
quête  dioi  Sacutoi  um1  congresso  em  que  excellentes 
idéas  de  reforma  foram'  (expendidas.  Entretanto,  o 
numero  de  analphabetos,  se  não  augmenta,  decres- 
ce mui  lentamente. 

Será,  por  certo,  vicio  antigioi  da  'naçãoi,  principal- 
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mente  idas  populações  ruraes  esta  resistência  á  carta 
de  A.  B.  C.  Uma  professora  cá  da  província  da  Bei- 
ra Alta  conta-me  o  facto   seguinte: 

— -  Quando  eu  estive  na  aldeia,  para  attrahir  as 
creanças  pobres,  as  que  trabalhavam  já,  ajudando 
aos  pães,  sobretudo:  ois  pastores,  dava-lhes  aula  mais 
cedo,  duplicando  o  meu  trabalho.  Mesmoi  assim,  fal- 
tavam constantemente  ás  licções.  «Mas  porque  vo- 
cês não  vêm  á  escola,  meninos  ?»  perguntava-lhes  eu. 
«Porque  p.  pae  não  deixa,  minha  senhora  —  res- 
pondiam. Elle  diz  que,  guardando  as  ovelhas,  nós 
lucramos  taais  do  que  vindo  á  casa  da  mestra». 

Isto  ao  tempo  da  lei  João  Franco ;  p<orque,  antes, 
havia  com  que  Camillo>  Castellp  Branco  botar  na 
bocca  dum  personagem1  do>  seu  romance  Mystericts 
de  Fafe:  «Ja  quiz  ensinar  taieu  pae  a  ler.  Diz  que  ain- 
da njãio  teve  precisão  de  saber  ler,  nem  pode  distrahir 
oi  seu  tempo  com  coisas  inúteis». 

P.  S.  —  O  portuguez  de  nome  José  da  Graça 
Fernandes,  comtoerciante  no*  Rio  de  Janeiro,  vem1 
de  pedir,  pelo  Século,  ao<  governo  de  seu  paiz,  o  es- 
tabelecimento de  escolas  primarias  na  capital  do  Bra- 
sil. Pede  José  da  Graça  escolas  publicas  para  oi  Rio, 
porque,  diz  elle  penalisado,  «milhares  de  creanças 
nascidas  em1  Portugal  frequentaM  as  escolas  publi- 
cas  e   particulares   do   Brasil».  , 

A  guerra  ; 

Estavam  oomleçando  as  colheitas,  e  a  Áustria 
conduziu  canhões  seils  ás  aguas  4°:  Danúbio  e  dis- 
parou-os  sobre  Belgrado;  três  dias  depois  a  Rússia 
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mobiiísou  o  seu  exercito;  o  Kaiser  mobilísou  tami- 
bem,  invadiu  dois  piaizes  neutros,  invadiu  a  Fran- 
ça; a  Inglaterra  aprestou-se  para  proteger  a  Bél- 
gica; a  Itália  negou-se  a  acompanhar  a  Allemanha 
na  aventura  imperialista,  e  uma  destas  manhãs  a 
Europa   acordou    conflagrada. 

Esta  guerra  veiu  encontrar  Portugal  ern!  pleno 
lusiadismo  —  isto  é,  cantando  heroes,  sagrando 
bravos,  glorificando- se.  Romancistas,  poetas,  publi- 
cistas de  toda  sorte  revolvem  archivos,  resuscitami 
guerreiros,  reconstroem  épocas,  e.  oi  que  se  lê  são 
feitos  comua  não  ha-die  ter  tido.  outros  maiores  ainda 
o  mundo.  No  livro  recente  doi  sr.  Júlia  Dantas  — 
Pátria  Portugueza  —  a  consagração  da  bellipotencia 
de  Portugal  attinge  um  enthusiasmo!  superior  ao  dos 
Lusíadas.  Sente-se  que  Portugal  eistá  satisfeita  ooim' 
o-  seu  destino-  no  planeta.  Organisando  uma  forma 
nova  de  governo,  inda  com  honra,  Ioga  que  se  coin- 
firmou  a  conflagração,  a  Republica  pensou  nas  suas 
colónias  de  Africa,  que  vêm  sendo,  ha  séculos,  sce- 
nario  de  muita  da  valentia  ora  exalçada.  Os  chefes 
políticos  conferenciaram  sob  o  ando  branca  dosr.Ber- 
nardino  Machado  e  declaram  depois,  publicamente», 
no  Congresso,  confiar  ao  illustne  estadista  a  defesa 
da  Nação.  Nessa  sessão*  extraordinária  ergueram-se 
vivas  á  Inglaterra,  á  França,  baterami-se  palmas  em 
mieio  aos  discursos,  le  o  numero  seguinte  do>  Século 
abria  cota  testas  palavras  —  Uimi  dia  de  gloria-  piara 
Portugal. 

Infelizmlente,  pois  que  nem  tudo  é  pensamíen- 
to  e  idealismo',  mesmio-  entre  os  povos  de  mais  de- 
cantada  historia,   ap  passo   que   o  pjarlamlentoi  e   a 
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imprensa  (excitavam  o  aímior  pátrio-  nacional  com  tan- 
to talento  celebrado'  ^pelos  esoriptores,  Oi  commercioi 
de  Lisboa  augimentou  o>  preço:  dos  géneros  alimen- 
tícias.'A  noticia  desse  augmento!  correu  célere  o  paiz, 
e  não  houve  taverna  que  se  eximisse  de  lucrar  mais, 
porque  as  tropas  de  Guilheitme  II  assassinavam  e 
destruíam  templos  e  biblio,theoas  na  Bélgica  e  na 
França. 

Como  era  natural,  o  povo-  de  Lisibôa  indignou," 
se  com  o  açambarçamentoi:  assaltou  uma  mercearia, 
A  noticia  dessa  indignação  também  correu  célere  o 
paiz.  O  ministério  ,reuniu-se.  E  resolveu  defender  o 
população^  da  ganância  do  comlmferciío.  Medidas  tã(o 
decisivas  e  enérgicas  foram1  teimadas,  que  já  não  é 
possivel  Modificar  q  preço  a  género  alímenticio  al- 
gum sem  cotntnunicação  antecipada  á  autoridade. 

Em  Vizeu,  como  as  regateiras  começavam  a  abu- 
sar da  situação,  a  Camará  Municipal  tomou  a'  si  a 
venda  dos  ovos  e  de  muita  coisa  mais. 

Assim1,  vãoi  sendo  lidos  os  telegramtnas  da  guer- 
ra tranquillamente  nos  occasos  vermelhos  da  Re- 
publica, j 

No  valle  doi  Vouga 

Saio  de  Espinho,  rompendo  a  névoa,  no  com- 
boio do  Valle  do  Vouga,  o  mais  novoi  do3  caminho 
de  ferro  de  Portugal  e  já  celebre  pelas  voltas  que 
corre  entre  a  beira-mar  e  a  Beira  Alta.  Esse  com- 
boio, que  ora  sobe,  ora  desce,,  ganhando»,  em  seis 
horas,  uma  altitude  de  quinhentos  e  quarenta  metros^ 
realisa  to  milagre  de  parecer  passar  duas  vezes  dean- 
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te  de  S.  Pedro  doi  Sul,  caminhando'  sempre  piara  a 
frente.  Percorre,  noi  entanto,  muito  do  que  estas  ter- 
ras possuem  melhor  cosmo  paisagem.  Há*  um  trecho 
de  montes  Intuis,  quasi  negros,  que  desola;  mas,  dei- 
xando a  ultima  vela  perdida  na  bruma  da  mlanhã,  as 
mattas  de  pinheiro,  os  valles,  riacho^  o  Vouga>,  as 
estradas  á  margem  do  rio,  villas,  campos  de  cultura, 
é   tudo   variedade1   e   bellesa  encantadora. 

Logo  ao»  sair  ide  Espinho,  quando,  passadas  as 
derradeiras  casas,  ise  vai  perdendo  a  lembrança  do 
mar,  um  bando  de  gaivotas,  ríevoarido  sobre  o  pi- 
nhal, torna  a  evocal-o.  Cuida-sie  que  são  as  despedi- 
das da  praia  aquellas  brancas  azas  doirandoi-se  ao 
sol.  Não.  As  gaivotas,  parece,  amlami  o  sitio  dos  pe- 
quenos pinheiros.  São  numerosas,  são  centenas,  uma 
grossa  nuvem  alva  d'azas  inquietas,  voando  juntas 
no  imtesmo  iespaço»  sobre  as  ramas  verdes..  A  loco- 
motiva silvta;  a  engrenagem  produz  um1  ruido>  brutal 
no  matto  ties.hiabitado«.  O  fumo  que  sae  da  chaminé, 
irrompe  "jein'  grossos  novelhos  infindáveis,  e  ellas, 
as  aves,  indifferentes,  continuam  o  seu  limitado  pas- 
seio aéreo,  num  como  somnolento.  vagar.  Galga-se 
a  primeira  eminência.  As  voltas  succedeta-se  dia- 
bolicamente.  Vai-se  adormecendo  a  lembrança  das 
gaivotas,  irias,  ao  longe,  baixa  ainda  um1  revoo"  d'azas 
áureas,  emquanto  a  fumaça  invade  a  carruagem1. 

Quando*  chegamos  a  Sarnada,  outro  comboio' 
partia.  Entraram  oamponezes  de  chapéu  largo),  toiío- 
xila  e  varapáo.  Havia  três  horas,  viajávamos.  Afora 
umJ  castello,  que  desappareceu,  na  curva  seguinte, 
atraz  dum  monte,  e  io  nome  das  estações,  —  Olivei- 
ra d^zemeis,  Albergaria  a  Velha,  Albergaria  a  No- 
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va,  —  pinheiraíes,  carvalhedios:,  rincões  cobertos  de 
troncos  incLa  sangrando  resina,  fazia-se  tudo  miomoto- 
no«.  Ergui-ane  para  desentorpeeer  e  ver  os  campo- 
nezes  de  varapáo.  vElles  já  se  denunciavam1  aos  es- 
pectadores da  gare  ^cptoi  o  seu  reboliço,  e  falato,ri,0) 
nos  carros  de  terceira.  Apesar  de  calçados,  da  jaque- 
ta, do  indefectivel  ^cOíllete  portuguez,  da  calça  de  ca- 
seffiira,  traziam  por  tudoí  poeira,  nódoas,  porcaria. 
O  varapáo  dalguns  era  pintado<  de  amarelLo*.  Repelli- 
dos,  pela  ienchente,  dos  bancos  ej  -do  corriedoir,  vie- 
ram uns  seis  até  a  íentrada  do  carro  e  puzeram-se 
a  queixar  da  companhia.  «Não,  tinhain'  accommo- 
dações,  não  vendessem  passagens.  Quem  comprava 
o>  seu  bilhete  era  para  ter  o  seu  logar  de  seu».  Um! 
delles,  de  face  pallida  ie  barba  pjor  fazer,  tendo  con- 
cordado nas  queixas  sempre  em  galhofa,  disse  em 
conclusão: 

—  O  que  nos  deviamlois  fa,zeri  era  iriei  p'ra  segun- 
da, vucês  inulm  acham? 

Destacava-síe  do  grupo,  pela  altura  e  míagnesa^, 
um1  rapaz  de  pelle  amarellenta,  nariz  finoi  e  olhos  pe- 
quenos. Uma  cara  dle  rato  pintada  a  ocra.  Quando 
o  outro  acabou  'de  galhofar,  a  ponta  doi  nariz  tremia- 
lhe.  O  varapau  também  lhe  tremia  na^mão  ossuda. 
Elle  ouvira  calando. 

De  repente,  deu  de  hombrois,  numl  arremesso 
de  revolta  e,  com;  voíz  de  commando,  gritoiu  abrindo 
caminho'  entre1  os  camaradas :       !    , 

—  E'   entraria ! 

Sem  palavra,  os  mais  seguiram-noí,  invadir;amj 
a  carruagem  de  segunda  onde  teu  viajava,  e  occupa- 
ram  todos  os  logar  es  vagos.  Nas  duas  estações  se- 
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guintes,  houve  nova  invasão1.  Por  fim,  já  era  a  car- 
ruagem de  primeira  a  assaltada,  e  ps  conductores 
recebiam  com  utn1  ris®  resignado,  mas  de  solida- 
riedade também,  os  bilhetes  de  terceira.  Por  so- 
bre o  encosto'  dos  bancos  via-se  a  ponta  dos  va- 
rapáos  e  copas  de  chapéos  manchadas.  Os  primei- 
ros minutos  depois  de  invadirem  as  carruagens  fo- 
ram de  concentração.  Haviatn  commettido  uma  vio- 
lência, !e  pensavam,  repoisavam  da  arrojada  acção. 
Mas,  nas  estações,  ehegava-se  gente  ás  porti- 
nholas para  os  ver,  íe,  em  breve,  comer  ninguém  os 
reprovassfe,  sacudiu-os  utaa  alegria  de  conquista,  met- 
teraim-sje  a  falar,  espontâneos  como  nos  serões  da 
aldei^.  Falaram  de  valentia.  Ficou  assentado  que, 
muitas  vezies,  o  'mais  fraco  é  o  que  vence,;  tem1  me- 
do e  dá  logo  golpe  de  taatar.  Tratou-se  dos  effeitos 
da  trovoada  nas  vinhas,  da  viagem  ao  Brasil,  da  fei- 
ra, aonde  iam!,  te<  nenhuma  voz  se  levantou  a  contes- 
tar um  velho  d 'olhos  azues  e  lenço  ao*  pescoço,  quan- 
do disse,  dominando'  a  assembléa  com1  a  respeitabili- 
dade ídà  sua  barba  suja: 

—  Conselhoi  de  mulher  não  se  toma. 

Em  Villa  de  Frades  entrou  um  garoto  com1  os 
jornaes  do  Porto,  do  dia,  ie  jprnaes  velhos  de  Lis- 
boa. O  homemi  de  face  pallida,  o  galhofeiro',  que 
propuzera  a  invasão,  dirigiu  a  escolha : 

—  O  melhor  é  eompral-os  díe  Lisboa,  porque 
Lisboa  está  mais  perto  da  guerra  que   o.  Porto. 

E  compraram  A  Republica,  preferindo- a  ao;  Sé- 
culo, uma  das  folhas  mais  noticiosas  da  Península 
Ibérica.  Antes  de  ler  o  diário,  o*  eam!piO;n;ez  fez-se  si- 
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sudo  e  realizou  a  seguinte  pçqueij^  cohfereincia  so- 
bre as  forças  allemjães : 

,—  Os  allemlães  têm  cinco;  milhões  de  soldados. 

—  E'  objecto  —  obsíervou  o  velho(  da,  barba  suja. 

—  Sim,  cinco  milhões  de  soldados  —  E  calmo», 
com  os  olhos  noi  visinhoí  —  Cinco  milhões  são...  Um! 
milhão  tem  dez  mil :  cada  inil  tem  dez  centos ;  cada 
cento,  ciem  soldados.  Ora,  cinco  milhões  são,  seis- 
centos mil.  E'  soldado1  que  ta  parta! 

Os  ouvintes  quedaram1  em  silencio,  coimo  esma- 
gados pelos  cinco!  milhões  de  bárbaros  das  hostes 
germânicas,  ou  seiscentos  (mil,  que  era  tudoí  a  mes- 
ma coisa.  Foi  quando-  o  sujeita  magro  da  cara  dei 
rato,  io  chefe  da  revolta,  que  se;  oojnservava  cabis- 
baixo, extranho',  tarado(,  'ergueu  o  nariz  para  o  ora- 
dor. Não  proferiu  palavra  íe  tecahia  no  seu  mutisimia 
doentio.  Veiu  a  chuva.  Pelos  telhados  curtiam;  enor- 
mes abóboras  cor  á&  gemina  d 'ovo.  Pelas  Voltas  da 
estrada  via-s!e,  na  cimio>  da  mOíntaijha,  a  ermidinha 
da  Senhora  do»  Castjelkx 

Expedição  á  Africa 

Portugal  acaba  de  mlandar  forças  militares  a' 
Angola  e  Maçambique.  Não  é  restabelecer  a  ordem 
por  ventura  pjerturbada  nessas  provincias,  que  as  for- 
ças vão.  CoimquantO'  haja  a  Republica  pietmittido  ao 
governo  das  colónias  denoíminaçã;Oi  mais  liberal  que 
a  da  Monarchia,  antes  parece  ser  de  revolta  que  de 
estima  a  attitudje  delias  relativamlente  á  metrópole1: 
segundo^  referem'  ios  jornaes,  ha  escravidão,  inda  hoje;, 
em1  S.  Thomé,  |e  a  ultima  rebeldia  típl  Congo  portu- 
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guez,  ímiotivou-a,  aleita  de  putros  pesadissitaos,  um 
impostoi  lançado  sobre  ps  defuntos.  Porém*  nãpi  é 
isso  que  inspirou  a  iexpediçãp.  Portugal  envia  tropas 
á  Africa,  porque  os  allem.ães  lhe  estão  beirando»  ,as 
possessões.  A  desconfiança  dois  aggressores  da  Bél- 
gica livre,  trabalhadora,  culta,  prospera,  pacifica,  é, 
pois,  que  o  obriga  a  despender  alguns  mil  contos  de 
réis,  despovoa,  a  par  da  (emigração,  as  velhas  cida- 
des ie  abre  por  todo-  o  pjaiz  correntes  de  lagrimas 
queixosas.  \ 

!A  mobilisação  fez-se,  cotatudo,  calmamente,  du- 
rou um  toez.  O  retrato  de  muitos  expedicionários  foi 
publicado  na  imprensa.  Receberam  todos  soldo  tri- 
plicado, com1  promessa  de  pensão  de  sangue  ás  fa- 
mílias; e,  posto  que  a  Republica  os  solicitasse,  in- 
corporar am-s  e  iespon taneafrien te . 

Pela  voluntariedade  cota  que  se  constituiu,  a 
expiediçãoi  mais  está  parecendoí  um!  passeio*  de  férias 
que  um  riscoí  de  inorte,  miais  expedição!  de  .recreio, 
que  íexp  edição  de  guerra. 

Si,  para  completaiento  de  eotahiodidade,  houve 
quem'  levasse  até  lençóes,  cobertores,  travesseirois, 
fronhas  de  rlenda. 

Todavia,  de  face  á  visão  trágica  das  campanhas 
de  França,  ante  a  approximação<  dos  allemães,  que 
estão  quasi  ás  portas  de  Pariz,  esta  caminhada  á 
Africa  dá  ás  mães  portuguezas,  aos  filhos,  irmãos, 
esposas  le  noivas,  a  perspectiva  de  que  os  queridos 
parentes  marcham  realmente  para  o  campo»  de  bata- 
lha. Debalde  o  governo^  publica  que  as  tropas  apenas 
vão  guardar  as  colónias;  debalde  repete  que  os  por- 
íuguezeis  só  entrarão  em1  combate  se,  a  Inglaterra  for- 


—  149  — 

mular  um  pedido,  que,  asseguram',  já  annunciou;  de- 
balde tudo.  , 

O  que  estas  senhoras  sensíveis  de  Portugal 
crêem,  o  que  lhes  enche  a  dorida  imaginação,  é  p 
drama  terrível  de  milhares  de  cadáveres  que  a  me- 
tralha da  Alletnanha  íe  a  artilharia  dos  alliados  ex- 
tendem,  noite  e  dia,  ha  cinco  semanas,  nos  campos 
ensanguentados.  E?  a  Bélgica  invadida,  num1  arrojo 
de  brutalidade  sem'  exemplo,  contra  todos  os  prin- 
cipois  do  direito  das  gentes,  contra  compromissos 
de  honra  assignados  pelo>  próprio  governo  de  Berlim; 
é  Lovaina  destruída  só  porque  os  seus  habitantes  ou- 
saram resistir  aos  invasores  da  pátria;  as  aldeias  in- 
cendiadas ;  mulheres,  oreanças,  velhos  fuzilados  pelo 
crime  único  de  serem  esposas,  filhos  e  pães  dos  guer- 
reiros de  França  e  cia  Bélgica.  E'  a  barbaria  germâ- 
nica, orgulhosa,  poderosa,,  desvairada,  que  ameaça 
a  Europa  ido  seu  pan- germanismo  terrível,  com  a 
Prússia  núcleo  da  Alldmanha  e  a  Allemanha  núcleo 
doi  continente.  São  todas  essas  trágicas  visões  que 
tumultuam  na  pobre  cabeça  da  mulher  de  Portugal 
precisando-se  simiplesímente  noi  perigoi  que  corre  o 
seu  filho,  irmão,  lesposo,  pae  ora  a  caminhoi  da  re- 
gião  desconhiecida. 

Uma  rapariga,  hontem,  na  gare  de  Vizeu,  agar- 
rou-se  a  chorar  á  tóãoi  do^  namoradoí  tão  desesperan- 
çadamente,  que  se  esqueceu  de  si  e,  sem*  ouvir  o  sil- 
vo da  locomotiva,  lá  se  ia  arrastada  pelo  comboio. 
U!m  official  doi  14o,  tendo  a  mulher  dado  á  luz  á  meia 
noite,  partiu  ás.  quatro  da  manhã.  Outros  casaram!  na 
véspera  do  embarque,  como  fizeram  os  franoezes,  in- 
glezes,  allemíães,  russos  e  austríacos.  E  nas  estações, 
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contatri,  a  hora  da  partida,  as  vozes  chorosas,  os  ar- 
dentes adeuses  faziam  como  um  immenso  clamor. 

Espalhou-se  entre  certas  píessôas  da  provinda 
que  a  expedição  é  uma  aventura  em'  que  o  governo 
trae  a  confiança  da  família  dos  que  partem ;  que  nin- 
guém sabe  «aonde  vai;  que  o<  Moçambique  é  o  Cabo 
Verde  levam,  elm  ímãos  do  commandante  chefe,  «car- 
ta de  prego»,  para  ser  aberta  eui  alto  mar... 

Portugal  na  conflagração 

A  Inglaterra  formulou  ç  seu  annuneiado  pedido 
de  homiens  a  Portugal.  Não  terminando  a  guerra 
brevemente  e  não  faltando  a  Republica  ao»  comproi- 
misso  que,  asseguram,  já  assumiu,  sessenta  mil  por- 
tuguezes  se  incorporarão  ao  exercito  inglez  e  irão 
bater-se  com1  os  hunos  nos  campos  da  França. 

No  seio  das  famílias,  por  todo  01  paiz  discute-se 
o  pedido  da  Inglaterra.  «Batermo-nos,  porque  ?  — 
pergunta-se  —  quando  ninguém  nos  ataqoíu  e  mesmo 
a  Africa  ainda  está  tem  paz»?  (i)  Entretanto,  o  go- 
verno publica  um  tratado  de  alliança  feito-  piek>  Mes- 
tre de  Aviz,  em1  que  ficou  Portugal  obrigado!  a  servir 
á  Gran  Bretanha,  ie!m  guerra,  oolm1  armiaa  e  galés,  e 
a  sua  custa..  Nestas  condições,  desde  que  a  Gran 
Bretanha  recorre  a  Portugal,  o  dever  da  Nação  é 
cumprir  o  tratado  do   Mestre  de  Aviz. 

A  crer  nos  chroniistas  de  Lisboa   e  do<  Porto, 


(l)  Por  essa  época  refere  um  relatório  do  governo,  officiaes 
portuguezes  propuzeram,  num  almoço,  em  Africa>  a  officiaes  al- 
lemães  que  se.  porventura,  recebessem  de  seus  paizes  ordem  de 
ataque,  tanto  uns  como  outros  deixassem  de  cumpril  a,  mantendo- 
se  todos  em  paz.  Os  allemães,  porém,  não  cumpriram  a  promessa. 
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a  participlação  de  Portugal  no  conflicto  europeu,  além 
de  alguns  frequentadolres  de  dous  cafés  da  capital 
—  o  Martinho  e  a  Brasileira,  não  conta  enthusiastas 
em  parte  algumia  do  paiz.  O  coirrespiondente  do  Pri- 
•mieiro  d|e  Janeiro  pergunta :  «Porque  não  vãiOi  elles 
(os  do  Martinho  e  da  Brasileira)  enfileirar-se»  ?  E 
os  frequentadores  dos  cafés  nãp  se  vão  enfileirar1, 
nem  ninguém]  Unais  em  Portugal  quer  ir  para  a 
guerra. 

Si  partirem  afinal  os  sessenta  mil  homens,  guial- 
os-á,  por  certo-,  o  espirito  de  sacrificio  que  a  fatali- 
dade politica  temi  determinado  e  anda,  em.1  migração, 
pela  Europa,  alliciando  multidões  para  as  carnificinas 
da  Bélgica  q  da  França;  porem  partem1  porque  o 
Estado  quer  e  agora!  é  p  Estado  quem  dispõe  da  vida 
de  todos... 

Tenho  lido  e  tenho  ouvido  que  em'  todo  o<  Por- 
tugal se  considera  o  envio  de  forças  para  o  frant» 
ainda  sob  a  protecção  da  bandeira  ingleza,  uma  des- 
graça para  o  paiz.  .Quem  pode  falar  publicamente, 
aconselha  que  ninguém  va  la.  O  autor  da  Pátria 
Portuguesa,  acaba  de  declarar-se,  por  tudo,  contrario 
á  collaboraçãoi  dos  soldados  portuguezes.  Acha  o  sr. 
Júlio  Dantas  loucura  expol-ois  á  fúria  dos  canhões  de 
Guilhermie  II.  Diante  dos  armamientos  modernos  — 
sustenta  o  insigne  prosador  —  nada  vale  a  coragem 
pessoal;  (marchar  para  os  campos  sangrentos  de 
França  será  ir  morrer  quasi  sem  luta,  quasi  sem 
gloria,  (i) 


(l)  Depois  de  dois  annos  de    grande    esforço,   conseguiu  a 
governo  da  Republica  reduzir  a  resistência  da  nação. 
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A  S^nta  Eufemia 

A  romaria  de  Santa  Eufemia  faz-s-e  á  noite,  em 
quinze  de  Setembro,  no  povo  de  Ranhados,  povo  de 
lavradores  e  operários,  que  fica  n'uma  descida,  a 
meia  légua  de  Vizeu,  mas  ostentando  excellentes  m,o- 
radias  com  jardim,  quintas  e  hortas  bem1  grangea-. 
das,  a  par  das  casinhas  escuras  olhandoí  o  campia- 
nario.  Os  romeiros  apinham- se  no  adro,  espalham-se 
na  rampa  arborisada  que  dá  praça  ao  arraial  niOi  oitão 
d'um  sobrado,  e  enchem  um  largo  terreiro-  aoi  lon- 
go d'um  muro  de  pedra  solta,  cuja  negra  esquina 
guia  á  cidade. 

De  em  torno  cinco  léguas  mais  ou  menos,  a 
pretexto  de  'preces  e  promiessas,  k>s  trabalho  suspende- 
se  dois  dias,  enfardelam-;se  nos  sacoois  de  chita  fran- 
gos, presunto,  salpição  e  chouriços,  tudoí  feito  e  guar- 
dado para  o  grande  mjomento,  e  ramaldas,  aldeias 
inteiras  põem-se  em  jornada,  bebendo,  cantandoí,  zan- 
gar reando  ao  toque  das  guitarras  e  violas.  Velhos 
que  mal  podem  cavar  nas  leiras,  mulheres  gravidas,, 
outras  com  os  filhos  de  mama  embrulhados  na  pon- 
ta* do  chaile,  pastores,  serranas  que  desertam1  os  ca- 
saes  !e  se  apresentam1  miettidas  nas  suas  capuchas  de 
de  burel,  semelhantes  a  freiras,  mendigos 
doentes,  aleijados  e  cegos  de  sacola,  —  são.»  todos  pe- 
regrinos da  famosa  romagem.  Na  sua  viagem1  de 
volteios  e  cantigas,  esses  romíeiros  topam!  os  phaetons, 
os  breacks  e  os  automóveis  do  resto  de  fidalgos  do 
Districto,  e  'miais  os  carros  dei  bois  das  herdades,  cu- 
jos robustos  senhores  se  enfeixam  entre  os  fueiros 
coim1  a  mulher,  a  filharada,  parentes  e  visinhos,  se1- 
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guidos  por  uftia  recua  de  creadoB  e  raparigas  do  ciajuS 
po,  que  marcham  cantando  pi  fado  n'uma  onda  dd 
poeira. 

Os  da  cidade,  comb  v;ão  ao  S.  Joãpi  de  Vil-de- 
Moinhos,  á  Santa  Luzia,  á  Senhora  da  Saúde,  são 
arrastados  pelo  rumíor  dos  cantares  e,  mal  engoletn 
o  jantar,  despresaim  tudo-  mais,  cavacos,  o  anima- 
tographo,  pi  Grémio,  pielas  seducções  da  rpmaria. 
Os  abastados  do,  oommercioi  e  da  lavoira  mettem 
regaladamlente  a  família  em  viotprias  d'aluguel.  Mas 
a  maioria,  trabalhadores,  artífices,  pequenos  nego- 
ciantes, incluindo  os  «taludos»,  off iciaes  da  tropa,  fun- 
ccionarios  doi  Estado,  gente  de  gosoi  e  desporto,  vae 
a  pé,  sobraçando  ps  bengalões,  coM  o  cigarrpi  entre 
os  dentes  nos  intervallos  da  piada. 

Na  distancia  da  egreja  á  estrada,  á  beira  doi 
arraial,  installam-se  as  barracas,  as  mezas  de  doces 
e  bebidas,  cada  uma  com  seu  lampeãp  de  petrpleo  ou 
«gazometro»  de  carbureto-.  No  vão  dos  balcões,  por 
baixo  das  gavetas,  resguardaim-ise  as  ca;natstra(s  re- 
pletas, ao  ladoí  das  «chocolateiras»,  onde  ferve  a  ce- 
vada molda  que  se  vende  ppr  café.  Na  toalhinha  d'al- 
godão,  circumdando'  as  garrafas  e  as  chávenas,  ps 
doces  ICmpilham-se,  emí  rimas  altas,  esmaecendo!  ® 
castanho  das  côdeas  na  luz  do-  acetylenp. 

.  São  sequilhos,  fartas,  rebuçados,  sêmias,  ca- 
vacas e  tprtas  ditas  cie  Tondella,  que  as  doeeiras  apre- 
goam voiciferandpi  colnfusamente.  Por  baixo*  dos  car- 
valhos, assentam1,  lem'  carros  de  bois,  as  pipas  de  vi- 
nhoi  espichadas  de  fresco:,  com!  as  torneiras  pingan- 
do nas  cantaras  vidradas.  Os  mercaidores,  tabernei- 
ros de  Vizeu  e  de  outras  terras,  míuneXn-se  mais  de 


—  154  — 

bacalhau  frito,  bolos  de  bacalhau,  sardinha  e  trigo 
«p'ra  fazer  bocca»,  e,  empunhando  asr  canecas,  dis- 
putam a  freguíezia,  que  cantarola  e  dansa  deante  das 
pipas  ;n'uíri  clamor  de  folia.  Mulheres  da  beira-mar, 
varinas,  d'Estarreja  jeí  de  Aveiro,  a  cabeça  enfiada 
nos  pelludos  chapjeus  pretos,  abrem',  ao  cheiro  doí  vi- 
nho, grossas  barricas  de  peixe  fritoi  conservado;  eim1 
molho  d 'escabeche.  Ciomo  é  da  tradição,  apparecem1 
pela  Santa  Eufemia,  as  primeiras  castanhas  doi  annq, 
mexlem-se  nos  assadores  de  barro  que  hão  de  aver- 
melhar, á  noite,  em  vinho  o  outomno1,  nas  calçadas 
de  Vizeu  —  umías  castanhas  imeudas  e  verdosas,  que 
O;  rapazio',  as  senhoras  da  cidade  comlpram  a  cinco 
e  síeis  por  vintém1.  Por  sobre  a  multidão^  erguidos 
nos  braços  dos  vendilhões,  passam,  trincolejandjo 
engradados  triangulares,  com1  brinquedos,  gaitas,  bo- 
necos, bolas  íe!  guizos. 

Um  panelleiro  habilidoso  conseguiu  engendrar 
no  barra  vermielho,  gallos  e  cornetins  de  duas  vol- 
tas, com  campânula  e  bocal.  Os  vendedores  annun- 
ciam-nos  soprando*  na  cara  dos  romeiros  os  toques 
do  quartel.  Das  paredes  da  egreja,  pendem  lençóes 
crivados  de  broehos  suspendendo  rosas  de  papel, 
que  occultam  papeluchos  com1  «a  sorte»  em1  quadri- 
nhas  mal  rimadas. 

Toda  essa  lexibiçãoi  de  fluxo  ingénuo  e  «comes 
e  bebes»,  rumloreja  n'uma  illuminação  de  lanternas 
coloridas  pendulando-  lem  cordões  ao  loingo  do  arraial. 
Rematando  os  negócios,  vê-se  ainda,  junto  á  egreja, 
a  «cascata»,  uma  faldasinha  de  monte  coberta  de 
musgo  com  um  repuxo  a  jorrar  dominandoí  a  man- 
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gedoira  ondie  io>  menino  Jesus  attrae  as  creanças  je 
as  raparigas  no  toeioi  de  chalets  e  choças  de  cartão. 

O  cansaço  da  viagem  derreia  sob  o<  arvoredo 
as  creaturas  alquebradas.  Deitam-se  na  rampa  ao  pé 
das  carvalheiras,  agarradas  aos  farnéis  e,  esperando 
os  parentes  e  a  comesaina,  expedem  para  o  vai-vem 
dos  romeiros  um  olhar  de  sonho,  taelancolicoi.  Os  ga- 
rotos de  Vizeu  divertem-se  com'  pisar  e  chalacear 
essa  pobre  gente  em  repoiso'.  E  a  reacção,  que  pro- 
víocam,  irrompendo  em  simples  descomposturas,  ao 
envez  de  os  conter,  incita-os  a  novas  sortidas  mais 
arriscadas ;  pois  descem,  envolvem-se  nos  ajunta- 
mentos le  desandam  aos  beliscões,  ao;s  empurrões, 
apalpadelas  |e  esoarneos. 

Aos  alegres  romeiros  é  que  as  grosserias  dois 
rapazes  nãoi  irritam'.  Quando  calha,  despedem  um 
bioim  murro  ou  pontapé  e  passam  além  com  a  su^ 
rosa  de  papel  na  botoeira  e  a  sua  cachopa  bem*  á  vis- 
ta. Param1  nas  mezas  dos  doces,  enchem1  os  bolsos 
de  tortas,  chuchurreiam1'  o  café  com!  galhofas  e  ri- 
sadas e,  cantando!,  reentram  no  vagalhão!.  Os  bebe- 
dores agglomieram-se  á  volta  dos  carros  de  vinhoi, 
emborcando,  as  canecas,  grulhando;,  sapateando  e  ati- 
rando ás  mulheres  cantigas  sensuaes.  Dè  vez  em1 
quando,  surde  uma  bulha.  O  taberneiro  intervém.  Os 
soldados'  acoorrem,  ie  mal  o  chanfalho,  scintila  ao  cla- 
rão das  luminárias,  os  luct adores  se  apaziguam)*. 

Pouco-  depois,  podem  ser  vistos  a  beber  de  par- 
ceria com  os  da  tropa.  Estão  ali  todos, «p'ra  guzare». 
Haja  «guzare»!...  De  frente  á  Santa,  num'  coreto 
enfeitado  de  escudos  e  bandeiras  que  fulgura  entre 
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as  arvores,  a  banda  ataca  rapsódias  de  mlotivos  na- 
cionaes.  ;  j  . ;    j  '    \         j ';    |    \  \    , 

O  rebolana-bola,  a  canininha-vieirde,  o  fado  de 
Rey  Colaço,  as  melodias  populares  mais  queridas, 
excitam  nas  cachopas  ie  nos  mancebos  o  gosto  do 
mlovimento,  uma  expansão  primaveril  dos  músculos 
sadios,  que  elles  reduzem  a  cantigas  e  dansas  vo- 
luptuosas. O  próprio  andar,  o  mesmo  enlaçar  dos 
braços  nas  saudações  d^amizade,  é  uma  forma  de 
bailado.  O  vinho  desencadeou  o  enthusiasmo  bac 
chioo  nessas  naturezas  primitivas  e  fortes. 

Todos  elles,  os  do  campo,  os  da  cidade,  os  mo- 
ços, os  velhos,  os  mesmos  guardas  dos  farnéis  der- 
reados pela  rampa,  estremecem'  de  prazer  e  se  agi- 
tam1 communicados  na  bebedeira  collectiva.  Nessa 
turba  cantarpleira  repontam1  revivescências  das  jo- 
gralidades  !e  ímomices  de  outros  tempos.  Velhotes 
borrachos  pinoteara  versejando'  coisas  d' amor  ani- 
mal em  toadas  miono tonas.  Adeante,  desfazem- se  em 
tregeitos,  assacando'  allusões  e  ditos  piccarescos.  Um 
tolo,  sem  chapéo,  passa  valsando  silencioso.  Defron- 
te do  arraial,  um  zangaralhão  bêbedo,  magro,  míol- 
lengo,  as  pernas  ossudas  mleneando-se  entre  duas 
muletas,  a  cabeça  a  oscillar  sobre  o  casaco  cinzen- 
to, vomita  obscenidades  contra  as  fêmeas,  enxova- 
lhando amores  imaginários.  Um  coxo,  eínj  mangas  de 
camisa,  com1  o  seu  tamborsinho  amarrado  á  barriga, 
passa  e  repassa,  apressado,  vibrando  as  baquetas  es- 
trepitosamiente.  As  'gaitas,^-  íos  gallos,  as  cornetas 
de  barro,  soprando  de  envolta  ao  alaridoí  e  ás  can- 
tatas^ sobresaem'  como  berros.  No  claro;  do  terrei- 
ro, as  raparigas  e  os  raptares,  bem1  postos  e  felizes 
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nos  seus  trajes  festivos,  agrupato-se  em  ranchos, 
unem-se  aos  apres,  ordenami-Sfe  numa  larga  roda. 
A  harmónica  começa  a  follear  á  toa.  Sãoi  as  conhe- 
cidas musicas  dos  folguedos  portuguezes  que  essa, 
harmónica  folleia.  Remexem-se  os  quadris.  Move-se" 
a  roda.  E  as  cantigas,  soando  numa  poesia  apaixo- 
nada e  langorosa,  misturam- se  ooim  a  musica  nas 
voltas  da  contradança. 

Os  cavallos,  os  bois  cruzam'  o  terreiro.  E'  re- 
volvendo'  o  excremento  que  os  grossos  sapatos  pisam 
e  se  deslocam.  Aquelles  corpos  jovens  e  amorosos 
palpitam  da  só  felicidade  de  se  verem  estreitados  e 
saccudidos  na  vertigem  dos  redopios,  ao  so<m  da  har- 
tmonica,  ao  rithmo  dos  versos.  O  cheiroi  da  bosta  re- 
volvida envolve-lhes  as  vozes,  e  elles  nem  o  sentem!, 
enlevados  na  volúpia  dos  Mornos  contactos  sob  o 
luzir  das  estrellas.  Pelas  dez  horas,  entra  no  arraiai 
a  tuna  dos  Choradeiras,  a  tuna  dos  artistas  de,  Vi- 
zeu.  As  dansas  redobram  de  animáçãoi. 

Os  romeiros  abrem  passagem;  á  tuna.  E  as  ra- 
parigas do^  alto,  orgulhosas,  enamoradas,  alçam-se 
na  ponta  dos  pés,  para  ver,  por  cima  das  cabeças,  o 
filho  do  Choco  tocando  a  pandeireta  com'  ademanes 
hespanhoes. 

A  romaria  é  festa  nos  estômagos  comioi  é  festa 
por  todo  o  povo  de  Ranhados.  Sequilhos,  sêmias,  as 
tortas  manducadas  á  borda  das  mesas  com!  o  fedor 
do  carbureto,  foram'  gulodices  insignificantes  para 
a  funda  fome  romarinheira.  Enganaram!  a  bocca  e 
perderam- se  num  vácuo  insaciável.  O  que  os  enter- 
nece e  contenta,  a  esses  camíponezes  viandemos,  é  a 
carne,  sjão  ias  febras  de  porco  desepultadas  da  salga- 
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deira,  p  chouriço,  b  salpiqão,  afpigado  no&  pioíes  de 
azeite,  desde  o  natal,  para  as  soberbas  merendas  ao 
ar  livre  debaixo  dos  carvalhos.  Na  hora  de  comer, 
as  cachopas,  ooim  duas  manchas  rosadas  na  face 
morena  te  as  ramagens  do<  lenço-  de  seda  brilhando 
ás  luminárias,  ganham,  a  rampa,  aneiosas,  suadas, 
mor  tinhas  de  dansar.  Os  homens  trazem  o  vinhio 
em  cangirões  e  garrafas,  e  a  família,  numa  desor- 
dem de  comímentos  e  risadas,  deita  cerao  ao  farnel 
sob  a  folhagem.  Esses  descendentes  de  tantos  po- 
vos arrojados  e  eomilões,dansando,  merendando  á 
vista  da  torresinha  árabe  de  Santa  Eufemia,  pesar 
da  fama  de  velhice  attribuida  a  sua  raça  sempre  re- 
novada, ali  concorrem  para  uma  glorificação.  E'  a 
terra  da  Beira  alcantilada  e  verdejjante,  a  terra  que 
dá  o  vinhoi  e  dá  o  pão,  a  alegria  e  a  saúde;  é  ^ 
juventude,  Oí  vigor  que  o  sol,  o  trabalhjo,  os  ares  na- 
taes  lhes  influem1  nos  peitos  suspirosos,  a  divinda- 
de invisível  a  quem  todos  orgiacajmente  festejam! 
na  imagem  da  padroeira. 

Quando,  já  tarde,  eu  scismiava  nos  regosijos 
que  elles,  sem  o  pensar,  repetiam  num  recanto  de 
Portugal,  e  evocava  os  hierophantes  pelagios  vesti- 
dos de  branco  abandonando  as  dansas,  os  camtos,  a 
embriaguez,  mas  incendidos  nessa  Mesma  embriaguez 
e  enthusiasmo  para  romarinhar,  no  cimo  da  monta- 
nha, em  torno  ao  templo  do  deus,  um1  troço  de  mu- 
lheres dirigiu-se  á  egreja.  Era  o  bando  das  promitten- 
tes  da  aldeia  e  da  cidade  que  iam:  a  cumprir.  Crêm 
essas  mulheres  que  a  santa  faz  milagres  nos  casOiS 
perigosos  de  ferida  e  cirurgia.  Os  ex -votos  consis- 
tem, por  isso,  em.  pernas,  pés  de  cera,  braços,  cabe- 
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ças,  mãos,  simples  joelhos  e  dedos.  Comjoi  também' 
usam  prometter  em  cereaes  o  pese  das  creanças  que 
adoecem;  algumas  conduzem  no-  bolso  01  valor  de 
arrobas  de  trigo,  de  milho  ou  de  centeio:.  A  dádiva 
primeira  fazem-na  á  chegada:  ao  passar  pela  ar- 
fyueta,  depositam  moedas  de  cobre,  vinténs,  dez,  cin- 
co réis.  Na  sachristia,  têm -se  organisada  a  parte  com!- 
miercial  das  promessas.  A  contar1  dos  primeiros  mi- 
lagres, a  confraria  recolheu,  e  artnazenou  ex-votos 
para  os  males  communs  aos  camponezes.  A  pro- 
mittente  figura  uma  compra,  paga  a  importância  da 
offerenda  e  sae  abraçando-a  compungida,  resando: 
emf  voz  baixa,  para  andar  três  vezes  em!  redor  da 
egreja.  Depois  entra,  vai  direito  aoi  altar  e  depõe  aos 
pés  da  santa  o  braço,  a  cabeça  ou  perna  de  cera  ama- 
rellecida.  Duma  parede  a  (Outra  da  nave,  extendetn^ 
se  fios  de  arame  em  que  cada  devota  prende  a  sua 
candeia  votiva.  A'  meia  noite  é  já  penoso  atravessai 
a  nave  e  attingir  ,o>  altar  Imor.  Pendem  dos  fios  deze- 
nas de  candeias,  accesas  por  cima  da  cabeça. das  mu- 
lheres, como'  se  'descesse  sobre  as  suas  preces  uma 
estirada  nuvjem  de  morcegos  ,iem  fogo. 

Na  outra  banda  doi  povo,  envelhece,  de  frente 
á  serrania,  quasi  esquecida,  a  capellinha  de  Santa 
Eufemia  —  a  velha.  A's  vezes,  á  entrada  de  Ranha-- 
dos,  no  ponto  em  que  o  caminho!  se  bifurca,  as  fa- 
mílias dividem-se  em  dois.  ramos:  uns,  os  edosos„ 
tolmam  á  esquerda,  vão  jesar  á  ermidinha,  como 
faziam  outrora;  os  moços  seguem  direito  á  Santa 
Eufemia  —  a  mova,  onde  todos  emfim  se  tornam  a 
ver,  passada  a  ceia.  As  donas  das  candeias,  haven- 
do-as  pendurado,  ajoielham  e  oram,  algumas  até  que 
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â  fadiga,  o  sotaíio  as  prosta.  Deitam- se  ali  mesmo 
e  dormiem,  com'0'  no  chão  das  choupanas,  até  o  ama- 
nhecer. Os  gaiatos  de  Vizeu  costumam  soarprendel-as 
no  seu  soimno'  !e  cosem-nas  umas  ás  outras,  pelas 
saias,  oolm,  guita  e  agulha  de  coser  albardas.  As  que 
despertam,  distraem- se,  e,  como  se  as  atacassem1  na 
feira,  proromipíem  em  insultos.  Mas  nenhuma  deixa 
sósinha  a  sua  candeia,  comi  'medoí  qúe  as  mais  as  fur- 
tem. 

Com  iq  vir  da  tnanhã,  tiram-se  da  egreja  estre- 
munhadas, vão -se  ajuntar  aos  que  dormir  ata1  no  ar- 
raial, e  regressam  todos  á  aldeia,  com1  rosários  de  do- 
ces ao  pescoço,  rosas  de  papel  no  peito,  e  nos  cha- 
péus, envaidecidos,  satisfeitos,  inda  cantando»  e  dan- 
sando  pela  lestrada  ao  rojão  das  guitarras. 

O  verão  d|ei  5.  Martinho 

Novembro!  passa,  já  frio,  com  um1  sol  de  prima- 
vera doirando!  o  cair  das  folhas.  Estes  dias  suaves 
do  loutomno  ganharam  nas  serranias  da  Beira  fama 
de  verão  e  chamam-lhes  por  isso  —  o  verão  de  S. 
Martinho.  Ataam-n^os  como  a,  um  adeus  graciosa  do 
bom  tempoi  e  aprioveitam-n^os  para  estrear  o  vjnhpi 
novo,  cotor  a  castanha  nova,  nos  magustos  assados 
á  sombra  dos  pinhaes,  numa  -embriaguez  álacre,  pal- 
pitante de  mioc idade  e  de  saúde. 

Não  sei  por  que  transfiguraçãoi  pagodista  da 
alma  portugueza,  S.  Martinho,  de  serio  e  caridosa 
bispo  que  fora  nas  terras  de  França,  passou  a  ser 
também,  nos  campos  íe  cidades  de  Portugal,  o  pro- 
tector dois   vinhíediois,   um'  Baecho  •  Christão  patrono 
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dos  borrachos.  Terá  S.  Martinho  repetido  na  pe- 
nínsula a  triste  lenda  de  S.  Winoch  de  Tours  ?  Será 
o  próprio  peregrino'  piedosp,  vestido  de,  pelle  de  ove- 
lha, comendo  ervas  selvagens,  aquelle  que  levava 
a  principio  o  vaso  de  vinho  á  bocca  somente  para  p; 
tocar  e  depois  bebeu  tanto  que  entoleceu  ?  Será  S. 
Martinho  um  S.  Winoch  transportado? 

Ha  séculos  iedificou-se  em  Vizeu  uma  igreja  sob 
a  invocação  de  S.  Martinho.  Da  navesinha  modesta 
partiam  os  prelados  para  fazer  a  sua  entrada  trium- 
phal  na  velha 'Sé.  Grão:  Vasco  pintara  a  imagem» 
do  santo  numa  taboa  de  castanho,  por  sobrei  um  dos 
altares,  ao  lado*  do  Evangelho  da  Senhora  da  Pie- 
dade. A  igreja  caiu.  A  taboa  de  Grão  Vasco  desap- 
pareceu  nas  ruinas.  Porém  a  invoícaçãoi  religiosa  re- 
nasceu nalgumas  freguezias  <e  terreolas  destes  valles 
e  destas  encostas,  continuou  nos  votos  de  boa  for- 
tuna para  os  cachos  verdoiengos  e,  agradecidamien- 
te,  se  glorifica  na  abundaritia  das  cavas,  no  derra- 
deiro sol  ie  calor  do  outamno. 

Inda  em  fins  da  míonarchia,  pela  morte  de  só- 
cio das  irmandades  do  Carmo,'  dos  Terceiros  oju, 
do  Santíssimo,  um  empregado  da  Sé,  de  opa  e  cam- 
panhinha,  andava  pelas  ruas,  badalando,  badalando, 
para  avisar  os  confrades.  No-  dia  de  S.  Martinho,  es- 
tudantes, rapazes  trocistas  imitavam  ó  fúnebre  con- 
vite é  percorriam  a  cidade  meneando,  campainhas, 
com  demoras  perversas  á  piorta  dos  bebedores.  A 
Republica  extinguiu  a  praxe  das  confrarias,  e  a  ga- 
rotagem  dos  rapazes  já  -não  passeia  as  viellas  de  Vi- 
zeu. Mas  o,S.  Martinho  não  mudou,  nas;  quintas,  nos 
corações,  ;na  gula  feliz  do  ppvo.  Amanhece  em!  onze 
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de  Noviembro,  luminoso,  rejuvénesaente,  assobian- 
do! nos  galhos  do  pomar,  animíandjo;  a  velhicei  das  ar- 
vores ie  dos  homens.  Desde  Outubro,  sob  03  tam- 
pos de  barro,  o  vinho  ferve,  gorgoleja  nos  toneis. 
Pelo  S.  Martinho,  o  caseiro  toma  uma  grossa  chave 
ferrugenta,  desce,  e,  a  porta  da  adega,  que  dormia 
esquecida  aoi  canto  do<  saguão,  range  afinal  nos  ve- 
lhos gonzos.  Cinco  toneis  bojudos  soibrei  pranchões 
de  pinho  alinhados  ao'  longo  da  parede,  rumbrejáimi 
na  penumbra.  Dos  barrotes  do  soalho  pendem'  teias 
d 'aranha  veladas  de  poeira  em  que  moscas  mortas 
oscillam.  O  piso  é  macio,  parece  ir  cedendo  embai- 
xo dos  tamancos.  Um  ar  de  subterrâneo  gela-nos  as 
mãos.  E  a  luz  que  cobre  as  largas  aduelas,  é  uma* 
escassa  luz  que  mal  transpõe  a  rombuda  fenestra. 
Manoel  do>  Arai  põe-se  a  espichar.  A  Micas  chega - 
se  coto  a  cantara.  Motivo-  para  beber  é  ver  se  está 
claro  01  vinho,  se  está  bom...,  Este  viriho  da  quinta 
vale  o  néctar  dos  deuses.  E'  limpo,  claro,  transpa- 
rente, saboroso.  A  ^experiência  reduz-se  a  pirovas  len- 
tamente sorvidas,  lentamente  -pensadas.  Está  ópti- 
mo o  vinho.  Manoel  ido.  Arai  decreta-oi  semi  muita  pa- 
lavra, os  olhos  baixos,  a  bocca  frouxa. 

Abençoado  sol  que  'creaste  este  vinhoi  nas  videi- 
ras decennaes,  sobre  as  pedras  da  quinta.  Bemdictas 
mãos  de  moças  namoradas  que  o  colhestes  cantando 
01  fado  nas  vindimas.  Bemvindios  pés  lavados  que  o 
calcastes,  íemquanto  gemiam  ^cantigas  sensuaes,  no 
tanque  do  lagar.  O  vinho<  agora  vai  dar  força,  ale- 
gria, boto  humor,  ^felicidade.  Na  clareira  da  matta, 
por  aldeia  íe  cidade,  ate  que  chegue  o  inverno,  subi- 
rá o.  fumo  'dos  magustos.   Os  beirões  despedejm-se 
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dos  dias  bellos,  lentram  nas  chuvaradas  de  Dezem- 
bro, festejando  o  céu  limpo,  a  doçura  dos  montes, 
com  barrigadas  de  castanha,  vinho  verde  e  o  fado. 
Sacoo  repíeto  ao  hombro,  o  piposinhoi  abarrotado,  os 
phosphoros  no  bolso,  busca  a  família  o  pinheiral  ie 
atira- se  aos  magustos.  Nos  domingos  saem  de  ro- 
magem, comendo  o  pó  dos  caminhos  num  confuso 
falario-,  até  o  arrabalde,  até  a  aldeia.  Passam  garra- 
fões, borrachas,  cestos  acogulados,  na  cabeça  das 
paquetas  le,  mais  saudável  que  o  fructo,  mais  forte 
que  o  vinho,  o  prazer  das  marchas  ao  ar  livre  pelo 
sol   cie   S.   Martinho. 

As  ventanias  de  outubro  arrancaram  as  agulhas 
seccas  dos  pinhaes.  Cobriu  o  chão  uma  camada  es- 
pessa de  caruma  e  folheio  donde  o  tojo  inda  irrom- 
pe, espinhento  e  tostado,  np  meio  dos  barrocos.  Des- 
pejam-s»e  as  castanhas.  As  raparigas,  desafogada  a 
cabelleira,  caem  sobre  a  caruma  e  o  folheio,  «ras- 
pam-n'os»  com  as  lindas  mãos  rosadas  e,  cobrindoí 
as  castanhas,  atêam  o  lume.  A  labareda  vadêa  entre 
os  troncos  annosos.  A  fumarada  sobe  em  novellos 
buscando  os  galhos  nus.  A  castanha  entra  a  estalar, 
a  bufar,  a  saltar.  Quando  a  castanha  estala,  sabem- 
n'o  friulheríes  e  homens,  é  que  alguma  senhora  se 
sente  incommodada...  Os  tnagusteiros  galhofam1.  Ha 
cochichos,  risadinhas,  alegres  maldades  nos  decli- 
ves da  matta.  Então  os  rapazes,  fazendo-se  sisudos, 
vêm  desarrolhar  as  borrachas.  E  o  vinho  novo  jorra 
a  espumar  nas  caniecas  de  loiça. 
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ERRATA 

Na  pagina  40,    onde  se  lê  :                   •<<>,   leia-se  ao  na 

pag.  77.  leia-se  de  árabe,  em  vez  de  do  árabe ;    na  pag.   135,  tdu 

toriaes  e  não  inedictoriaes ;  na  pag. -142,    declararam    depois,  não 
declaram  depois.  Outros  erros  escaparam  á  revisão. 
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